日边红杏不到秋——论探春结局

日边红杏不到秋——论探春结局

脂评本对于后三十回佚稿中探春的结局，主要是提供了两方面的信息。一是探春嫁了贵婿，做了王妃。二是探春将要远行海疆，终生不再返回贾家。前者主要是见于第63回探春抽取花名签的一段文字：

宝钗又掷了一个十六点，数到探春。探春笑道：“我还不知得个什么呢。”伸手掣了一根出来，自己一瞧，便掷在地下，红了脸，笑道：“这东西不好，不该行这令。这原是外头男人们行的令，许多混话在上头。”众人不解，袭人等忙拾了起来，众人看上面是一枝杏花，那红字写着”瑶池仙品”四字，诗云：

日边红杏倚云栽。

注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我说是什么呢。这签原是闺阁中取戏的，除了这两三根有这话的，并无杂话，这有何妨。我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”说着，大家来敬。探春那里肯饮，却被史湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活灌了下去。探春只命蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。湘云拿着他的手强掷了个十九点出来，便该李氏掣。

按，“日边红杏倚云栽”语出晚唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》一诗：

天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。

高蟾，晚唐进士，登第前曾两次落榜。此诗是其第二次落榜后，投献权门的一首晋谒诗。“高侍郎”指礼部侍郎高湜。晚唐科举舞弊极为泛滥，考生若无皇家、权贵为之幕后运作，往往极难中举。高蟾此诗前两句对别人考中进士表达羡慕之意，并委婉含蓄地透露了对借皇家权贵雨露之恩者的不满，后两句比喻自己的自信和进取态度，也有希望得到高侍郎援引赏识的意思。首句“天上碧桃和露种”取天宫中有王母娘娘蟠桃园的典故，比喻部分科举高中者为天子门生，系皇帝钦点。“日边红杏倚云栽”，继续指另一部分考生有皇族亲贵帮忙。“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”，借指自身宛如秋江上的荷花（水芙蓉），虽然没别人那么高贵的背景，却并不抱怨他们的捷足先登。东风，这里指春风。而荷花（水芙蓉）本来就不是春天开花，而是夏秋季节开放。隐含的意思便是，我高瞻不是没本事，只是属于我的时机暂没有到来。何时到来？就全看高侍郎您的意思了。高湜当时是礼部侍郎，正是科举的主管官员。高蟾后来也果然凭借此诗赢得了高湜的赏识，并在其帮助下如愿以偿地获得了功名。由此，“日边红杏倚云栽”便成了沾恩于皇家权贵雨露的代名词。

在《红楼梦》中。贾府乃是国公府。爵位高于国公的，当然只有亲王、郡王。而既然探春被明言“必得贵婿”，那么，她的“贵婿”也只能是亲王、郡王一类的王爷。她的“日边红杏倚云栽”也正应该如大观园群芳所说的那样，是指她嫁给了某个王爷，做了王妃。这应该是没有任何疑义可言的。

而关于探春的远行，第5回《金陵十二钗判词》、《红楼梦组曲•分骨肉》以及第22回探春所作《风筝谜》均有明确提示：

后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：

才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。

［分骨肉］一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

（贾政）又往下看是：

阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。

游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。

贾政道：“这是风筝。”

探春既然又嫁作王妃，又将要乘船远行，这自然很容易给人一个错觉。好像是探春将要如王昭君一般被朝廷送去“和亲”，嫁给海外的某个君主似的。事实上，清末端方藏本（旧时真本）的作者就是这样理解的。在他的续书中，探春的出嫁和远行便是被直接合并成了“远嫁”、“和番”这个概念。据1942年日本教授儿玉达童透露，当时在日本流传有“三六桥百十回红楼梦”（实际就是清末端方藏本），其主要内容是：

宝玉入狱，小红探监；小红与贾芸结褵；宝钗难产而卒，宝玉娶湘云；探春远嫁——“杏元和番”；妙玉为娼；凤姐被休弃。

该本有关宝玉、小红、妙玉、凤姐的信息，与脂评本并无二致。而所谓“宝钗难产而卒，宝玉娶湘云”说法则与脂本提示明显不符，本文暂不讨论，笔者自有专论予以探讨。值得注意的是，所谓“探春远嫁——杏元和番”的说法，正是后人一系列有关探春和番构想的渊源。比如，87版电视剧《红楼梦》说探春远嫁“西海”某国，张之《红楼梦新补》设想探春远嫁爪哇国王，周玉清《红楼梦新续》探春远嫁朝鲜李朝国王，均是由此而来。但实际上，“杏元和番”却恰恰暴露了所谓“旧时真本”根本不是曹、脂原著，而完全是后世续书的本质！

按，所谓“杏元和番”，曾经被张爱玲等人理解为探春被朝廷册封为“杏元公主”，再被送去和亲。但实际上“杏元”二字根本就不是探春的封号，而是人名——陈杏元，她是清乾隆中期问世的才子佳人小说《二度梅》的女主角。所谓的“杏元和番”，就是根据《二度梅》改编的戏剧《陈杏元和番》。《二度梅》讲的是唐肃宗时期，梅魁之子梅良玉与陈东初之女陈杏元的爱情故事。其大意是说，梅魁一家被被奸相卢杞陷害，梅良玉逃入陈东初家，并与杏元小姐联姻。卢杞又撺掇皇帝命杏元小姐出关和番，把梅良玉和陈杏元这对情侣活活拆散。后来，陈杏元假装跳崖自尽逃过一劫，梅良玉几经磨难，终于闱战得捷，名列金榜首位，并被钦封为巡按，除暴安良。最后，在皇帝的亲自主持下，得以和杏元小姐完婚团聚。由于书中写梅良玉在盛开梅花被狂风全部吹落的当晚设祭，祝祷梅花重开二度，父冤得以昭雪，后来梅花果然二度怒放，梅、陈历经患难，终得圆满结局，所以书名叫做《二度梅》。该书署名“惜阴堂主人编辑，绣虎堂主人订阅”。现存最早的版本为文富堂刊本。因该本署有“乾隆壬寅秋月上浣松林居士题”字样，可知其出版于清乾隆四十七年壬寅（公元1782年）。最起码，该书在社会上的广泛流传是从1782年开始的。其被改编成戏剧《陈杏元和番》只能更晚！

据脂批，曹雪芹死于乾隆二十七年的“壬午除夕”（公元1763年2月12日）。在曹雪芹去世一年以后的“甲申人日”（公元1764年2月8日），脂砚斋在甲戌本上留下了一条作为绝笔的眉批，之后也不见了踪影。又据脂砚斋、畸笏叟的两条眉批——“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫？”“前批‘知者寥寥’，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不悲乎！”（庚辰本第22回眉批）可知脂砚斋断没有活到乾隆三十二年丁亥夏（公元1767年）。无论是曹雪芹，还是脂砚斋，都不可能目睹清乾隆四十七年壬寅（公元1782年）以后才流传于世的《二度梅》，他们又怎么可能在自己的书中设计出什么“杏元和番”的故事情节来呢？由此可见，所谓的“旧时真本”不过是一种后人的续书，不仅不是什么“真本”，成书年代甚至可能比程高本还晚。这位续书人虽然很可能是当年“诸公”之一的后裔，有机会接触到比一般读者更多的关于脂本的信息，但他的思想立场与曹、脂并不完全相同。具体到探春这里，他并不老老实实地依据原文给出的提示去续写探春的结局，反倒是依据晚出的“陈杏元和番”故事，将《红楼梦》中探春的杏花意象附会成了远嫁和亲。等于给后来的红学研究者开了一个大玩笑！

而既然所谓“探春远嫁——杏元和番”的说法并不可靠，脂本关于探春嫁贵婿以及远行海疆的种种提示又当是怎么一回事呢？其实，在第22回探春所作《风筝谜》旁，有一条脂批已经向我们透露了真正的答案：

此探春远适之谶也。使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉伤哉！（庚辰本第22回双行夹批）

注意，脂批的用语是“远适”，而不是“远嫁”。古文中“适”的本意是到某处去，“远适”就是远去的意思。女子出嫁也叫做“适”，因此“远嫁”也可以称为“远适”。但反过来，“远适”却未必是“远嫁”的意思。探春出嫁后再远行，一样是“远适”，却并不是准确意义上的“远嫁”（直接嫁到远方的夫家去）。那么，探春应该属于哪种情况呢？很明显，应该是嫁后远行。因为脂批明言，探春的远去与否，将直接影响到贾府众多子孙的命运。而探春再是精明强干，也不过是一个闺阁女子。如何能说“使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散”呢？显而易见，这里不仅仅是探春一人之力，而应该主要是她那个“贵婿”在起作用。有探春在，这位极有影响力的“贵婿”一定会在贾府抄没后尽心尽力地照顾贾氏后裔，不至于造成子孙流散的后果。而探春一旦随这位“贵婿”远去，贾氏子孙外援断绝，自然一败涂地。由此我们再回过头来，看端方藏本（旧时真本）提出的那个“杏元和番”的设想，不管探春嫁的是爪哇国王，还是李朝国王，尽管也不失为有权有势，对于国内贾氏子孙的命运却完全是鞭长莫及。探春去不去，结局都不会两样。脂砚斋何至于有上述这样的感叹？所以，正如笔者早年所预言的那样，探春的那位“贵婿”，绝不会是某个外国君主，而只能是中国人，是《红楼梦》前八十回中已经出现过的一位王爷级别的重要人物。换言之，探春“不是藩妃系华妃”，根本就没有什么“和亲”一说，她的那位“贵婿”其实就是北静王！

按，北静王水溶是《红楼梦》中唯一一个浓墨重彩描绘过的王爷。他不仅年未弱冠，十分年轻，而且“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物”，与“才自精明志自高”的探春完全般配，更重要的是，北静王还是一位难得的“贤王”，几乎是唯一获得作者肯定的官场男子。书中连贾宝玉也是厌弃百官而唯独敬北静王：

现今北静王水溶年未弱冠，生得形容秀美，性情谦和。近闻宁国公冢孙媳告殂，因想当日彼此祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视，因此不以王位自居，上日也曾探丧上祭，如今又设路祭，命麾下的各官在此伺候。自己五更入朝，公事一毕，便换了素服，坐大轿鸣锣张伞而来，至棚前落轿。手下各官两旁拥侍，军民人众不得往还。……那宝玉素日就曾听得父兄亲友人等说闲话时，赞水溶是个贤王，且生得才貌双全，风流潇洒，每不以官俗国体所缚。每思相会，只是父亲拘束严密，无由得会，今日反来叫他，自是喜欢。一面走，一面早瞥见那水溶坐在轿内，好个仪表人才。……话说宝玉举目见北静王水溶头上戴着洁白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍，系着碧玉红鞓带，面如美玉，目似明星，真好秀丽人物。宝玉忙抢上来参见，水溶连忙从轿内伸出手来挽住。（第14回、第15回）

在《红楼梦》中，忠顺王与贾府素无往来（见第33回贾政自忖语：“素日并不和忠顺府来往，为什么今日打发人来？”），以后更可能发展为敌对关系。与贾府有世交的也就是东平、南安、西宁、北静四位郡王。其它三王的个人信息均语焉不详，唯独北静王水溶被特意描绘成一个英俊秀丽且贤德廉洁的白马王子，试问，作者要为探春选一个贵婿，要为宝玉选一个他最能接受的好妹夫，非北静王又能系何人？北静王祖上原本就与贾府“同难同荣，未以异姓相视”，到了水溶这一代又成为了贾府的女婿。在贾家遭遇抄没大难的时候，能够在朝中伸以援手的，除了北静王以外还能有何人？在这个意义上，北静王是得势还是失势，自然对贾氏子孙的命运影响甚巨。很明显，依据曹雪芹的原意，北静王最后恰恰应该是受贾府的牵连，也被治罪革爵，被发配到广东、福建之类的海疆戴罪效力，王妃探春也跟了去，这才是“使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉伤哉”！

更进一步，脂本中北静王名曰“水溶”，程高本改为“世荣”，取世代荣耀的意思，自然是改得十分俗气。事实上，“水溶”这个名字也是包含了作者大量苦心的。最浅表的含义，自然是取“女儿是水做的骨肉”之意。这北静王水溶虽为男子，容貌却恰如温润女子一般。而更深的一层含义，北静王的品格操守，在书中各官场男子中实居于第一位。恰如作者心目中宝钗方为“艳冠群芳”的“群芳之冠”一样！因此，作者连续两次都将“水溶”这个意象与宝钗蘅芜苑相绾结：

于是要进港洞时，又想起有船无船。贾珍道：“采莲船共四只，座船一只，如今尚未造成。”贾政笑道：“可惜不得入了。”贾珍道：“从山上盘道亦可进去。”说毕，在前导引，大家攀藤抚树过去。只见水上落花愈多，其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦迂。池边两行垂柳，杂着桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。那大主山所分之脉，皆穿墙而过。（庚辰本第17、18合回）

宝玉自立了半天，别无法儿，只得复身进入园中。待回至房中，甚觉无味，因乃顺路来找黛玉。偏黛玉不在房中，问其何往，丫鬟们回说：“往宝姑娘那里去了。”宝玉又至蘅芜苑中，只见寂静无人，房内搬的空空落落的，不觉吃一大惊。忽见个老婆子走来，宝玉忙问这是什么原故。老婆子道：“宝姑娘出去了。这里交我们看着，还没有搬清楚。我们帮着送了些东西去，这也就完了。你老人家请出去罢，让我们扫扫灰尘也好，从此你老人家省跑这一处的腿子了。”宝玉听了，怔了半天，因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。默默出来，又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脉脉的流将过去。（庚辰本第78回）

按，“溶”字在现代汉语中，多作“溶解”之意。但这个字的本意却是水盛之貌。对于这个“溶”字，《康熙字典》引《说文》注曰：“溶，水盛也。”“水溶”就是水势浩大、水波荡漾之意。这个“溶”字在清代并不是一个常用字。而在《红楼梦》中，除了作人名的“水溶”二字以外，“溶”字仅在形容蘅芜苑下方的花溆萝港之水时出现过两次。在庚辰本第17、18合回，曹雪芹说蘅芜苑下方之水是“只见水上落花愈多，其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦迂”。在庚辰本第78回，作者又说蘅芜苑埭下之水“仍是溶溶脉脉的流将过去”。一个“溶溶荡荡”，一个“溶溶脉脉”，两次都是形容蘅芜苑下方的沁芳溪之水的。这就很难用巧合来解释了。很明显，作者将北静王水溶视为书中的群英之冠，亦如宝钗乃是“群芳之冠”那样！

这当然不是说作者有将宝钗嫁给北静王的意图。事实上，《红楼梦》中宝钗乃是女娲后身，她一生的婚嫁都是为了偿还当年弃置顽石的情债而来。宝钗一开始便承担了用至爱去引导宝玉出家为僧的重任，曹雪芹甚至不让皇帝对宝钗觊觎半分（见笔者《脂本宝钗的婚嫁诗韵》第七章中的论述），更何况是北静王？不过，作者却乐得让探春嫁给北静王。因为有一个性格上的优点乃是宝钗与探春相通的，这就是“阔朗”二字。

书中写明，蘅芜苑的设计结构是下有“溶溶荡荡”、“溶溶脉脉”的花溆萝港之水，其上则是“清厦旷朗”：

说着已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋情。更助秋情。贾母因见岸上的清厦旷朗，便问“这是你薛姑娘的屋子不是？”众人道：“是。”贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。（第40回）

而大观园群芳中，除了宝钗以外，探春也喜欢这种“清厦旷朗”式的居室：

探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。（第40回）

从“旷朗”到“阔朗”，都说明宝钗与探春皆是拿得起放得下的女中英杰，都具备“母仪天下”的潜质。只是相比之下，宝钗骨子里却是愤世嫉俗、淡泊名位，探春则更为看重“立一番事业”，王妃的位置对于探春远比宝钗更重要。所以，在宝钗反正早已命中注定要嫁给宝玉的情况下，将探春配给北静王就实属上佳的选择。

只是以当时皇家男子普遍早婚的情况下，北静王水溶年近弱冠，应该已有妻室，故事发展到后面年龄还更大。探春嫁给他，只能是做继配，而不是元配。但其实却颇符合探春的出身。探春虽好，但毕竟是庶出。据凤姐与平儿的议论，当时社会上颇有一种重嫡出而轻庶出的风气：“虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出是庶出，多有为庶出不要的。”北静王作为郡王，他的婚姻大事肯定要上奏朝廷批准。若是娶元配王妃，庶出的身份就不能不说是一种障碍。但若是娶继妃，探春这种庶出的身份就要容易得多了。因此，从世俗利害的角度说，探春成为北静王水溶的继配，皇室不会觉得有何不妥。第43回，宝玉在凤姐生日时，偷跑出去私祭金钏。回家后对贾母、王夫人说：

“北静王的一个爱妾昨日没了，给他道恼去。他哭的那样，不好撇下就回来，所以多等了一会子。”（第43回）

这自然是一句谎话。但又何尝不是一个伏笔？今日假说北静王死了爱妾，明日北静王当真死了王妃，再继娶探春，不是顺理成章么？

从世俗名位的角度说，探春嫁给北静王做继室，做了王妃，自然是十分荣耀的事。只是这样的荣耀却十分短暂，正如宝钗嫁给宝玉是临危出嫁一样，探春嫁给北静王也是临危出嫁。她做了王妃不久，就赶上了“生于末世运偏消”的厄运。探春所面临的不仅是娘家贾府的“末世”，也是北静王府的“末世”。正如我们在第5回《金陵十二钗判词》中所看到的那样：

一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。

这便是探春随着被革除了王爵的水溶一起，被发配东南海疆的场景。而这时候，探春“阔朗”的气质就显现了出来。作为一个有修养的王妃，她不仅能忍住自己的悲伤，还能够尽可能地宽慰父母：

一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

何为母仪天下的气质？绝不只是富贵平安时的雍容，更重要的还是要有坦然面对苦难的勇气！而探春的一句“自古穷通皆有定，离合岂无缘”，正说明了她无愧是这样的勇者！

北静王虽被贬谪，但他毕竟也是皇家血统、金枝玉叶。在讲究亲亲睦族之道的《红楼梦》时代，仍然有获得朝廷宽宥的机会，虽未必能复王爵，但返回京师当是可能性极大。恐怕探春也是抱定了这样“自古穷通皆有定”的想法，无怨无悔地陪伴着水溶度过了艰苦的流放岁月。然而，探春她最终回来了吗？答案是没有。种种迹象说明，探春的最终结局却是客死他乡、魂断海疆。正应了探春所作《风筝谜》的那一句“游丝一断浑无力”，断了线的风筝虽然仍有可能随风飘舞一阵，却终不免坠落尘寰。

关于探春之死，曹雪芹在惜春的判词及《红楼梦组曲•虚花悟》中有明确提及：

堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。

可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

［虚花悟］将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那情淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

所谓“天上夭桃盛，云中杏蕊多”，直接是套用高蟾《下第后上永崇高侍郎》中的那一句“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”。在《红楼梦》中，元春是皇妃，是“天上碧桃”，探春是王妃，是“日边红杏”，但她们的结局都是死亡早夭：“到头来，谁把秋捱过？”元春、探春均没有熬过她们的人生之秋！以至于从惜春的视角去看她的三个姐姐，看到的乃是“白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦”、“更兼着，连天衰草遮坟墓”、“似这般，生关死劫谁能躲”。正是这种对死亡早夭的恐惧，驱迫着惜春在“堪破三春景不长”之后，逃离了世俗女子的婚嫁而投奔了佛门。正所谓“闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果”。但具有讽刺意味的是，佛教其实根本就不追求长生，追求的恰是彻悟以后的涅槃。惜春破了“我执”，却破不了“法执”，自然只能是代表了书中的小乘境界，跟宝钗所代表的“虽离别亦能自安”、“香可冷得，天下一切无不可冷”的大乘境界实在是相差太远！只不过，相比于至死也没有亲近佛法悟道的探春来说，惜春又不失为一个境界不太高的解悟者。可以说，正是元春、迎春、探春这三个姐姐的“生关死劫”，直接将惜春推入了“缁衣顿改昔年妆”的空门。

由此我们再回过头来看探春临行前对贾政、王夫人（探春认王夫人为母，而不认赵姨娘为母）的那句劝告，又何尝不是对她自己最终魂断他乡的一种预言呢？

从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

正因为预感到了不平安，才会祈求各自保平安。事实上，贾政、王夫人在脂评本后三十回佚稿中的结局应该是相继死于薛家，由宝钗养老送终。如果贾政、王夫人不死的话，最后宝钗也断不会引导宝玉出家为僧。只有父母翁姑均不在世，轮到宝钗、宝玉自己做主，宝钗才会作出如此“反常”的选择，为拯救宝玉而不惜牺牲掉自己尘世的婚姻幸福。若贾政、王夫人哪怕有一人在，宝钗只会做孝顺儿媳，断不会将宝玉送入空门。而贾政、王夫人的相继辞世，亦反过来成了身在遥远他乡的探春心上的最大刺痛。再大的事业也无法挽回双亲离去的残酷现实。很可能，正是带着如此的遗憾，一代才女终于在巨大的失落感中闭上了双眼，化作了望乡台上的千里东风！