我说吸血鬼，讲吸血鬼

康德根

这是一种病态的情感和执念，皮肤的质感像透明的瓷器一样硬脆，青筋剧烈地跳动，薄薄的脸颊和明亮的嘴唇血肉相连，生死相依。一个既完美又模糊的身体，但它饥饿的异色瞳孔扩张并凝视着你脖子上的动脉，露出它体内唯一的非人类尖牙来刺穿并撕裂你。鲜红的血液滴落在他白衬衫上，胸口涌起凌乱、不安的欲望。上面提到的《死亡之愿——》是我们熟悉的现代吸血鬼文学文本。所有恐怖故事和难以言喻的故事都被收集和划分。未知之美的黑暗兴奋以及危险的禁果和欲望的味道。

安妮·赖斯

2023年12月，美国小说家安妮·赖斯去世，享年80岁。新闻报道称她是“《夜访吸血鬼》的原作者”，有媒体还提到了所谓的“吸血鬼教母”。我们不知道一生都在寻找“永生”的安妮·赖斯如何看待死亡，但她去世的消息实际上揭示了我创造的“自然合理”的意识形态神话的各个层面。这是对吸血鬼的现代看法，“经典的西方文学”。 “大部分的认可其实来自于安妮·赖斯的创作。即使你把历史的视角强加给现代吸血鬼文学的创始人，布拉姆·斯托克的《德古拉》和谢里丹·拉·费努的约瑟夫《卡蜜拉》都是在19世纪末写的。换句话说，“吸血鬼”是一种可怕的超自然生物，存在于世界各地的传说和故事中，当然已经存在了数千年，虽然有很长的口述历史，但它已经成为一种存在。已相当“人性化”的重要文学形象。带有恐怖气氛的物品就像是20世纪以后的现代艺术品。

《夜访吸血鬼》

我们对吸血鬼文学和吸血鬼形象演变的痴迷，从根本上来说，是对“永恒”概念的彻底反应，即我们以时间作为史诗叙事的背景，将吸血鬼存在地转变为吸血鬼的生活。变成小时刻。随着时间的推移：在短短的100年里，吸血鬼的形象和生活方式发生了巨大的变化。作为愚蠢而普通的人类，我们似乎忘记了为了永生而花费100年是不值得的。

疾病/血液/永恒：为什么可以永生？

远远超出今天“吸血鬼文学=永生讨论”这一刻板印象的事实是，它源自东欧民间传说，其最早的原型是特兰西瓦尼亚大公弗拉德三世在15世纪所设定的。 《吸血鬼》到目前为止还没有明确说明“不朽”的设定。永生在任何传统民间故事中都是荒谬的，必须得到解释。例如，弗拉德三世“见血就发狂”，并吃掉敌人的血。另一个例子是匈牙利的伊丽莎白伯爵夫人，她就以它的血为食。给敌人洗澡可以延长寿命。而这四个字一定会让你头疼东欧民间传说中的“吸血鬼女妖”的根源。它只是一种使用人类血液的手段。作为一种食物怪物，血液可以“维持生命”，但它并不能赋予永恒。即使在据说完全确定了吸血鬼形象的《猎魔人》中，也没有明确说明“永生”的属性。

早期的吸血鬼文学仍然遵循民间传说的解释逻辑，人类对超自然生物几乎一无所知，不可能理解与人类完全不同的生命形式。不存在什么“超验”“永生”，而是用“血液=生命”的经典超自然魔法逻辑来“维持生命”。也就是说，吸血鬼是与人类完全不同类型的生物，所以它们的寿命应该比人类更长，但人类永远不会知道它们的确切寿命。人类知道，除了大蒜和阳光之外，十字架和锋利的木桩也能杀死人类。而人类如果没有血可以吃，最终就会饿死。你怕了吗？害怕。超自然？超自然。但事实证明，以德古拉为代表的第一代吸血鬼，刚刚从怪物层面走出来的“超自然”，其实仍然是一种建立在自然法则、简单科学和科学基础之上的理性理论。即使是生物学思维，你也必须遵循你的幻想。

《德古拉》 那么要知道何时、由谁的作者开始从只能依靠“血”才能达到的状态“永生”到吸血鬼的“超验”物种“自然状态”似乎很困难。这种转变和跨越不属于19世纪的简单科学思维，而是属于20世纪的现代反思。在我们今天所熟悉的吸血鬼文学的设定中，成为吸血鬼就意味着“永生”，而吸血鬼的嗜血更多地是为了“活下去”、“获得力量”，或者干脆“满足某种欲望”。一些辅助的东西。超过必要的。根据“吸血鬼教母”安妮·赖斯的著作，吸血鬼“永生”是远古神赐予的种族礼物，就连莱斯特也被化为灰烬，被扔进河里。使用了几十年。他们花费数年时间增强体力，在狩猎后恢复身体和活力。而且，从安妮·赖斯开始，所有的吸血鬼文学都开始关注“永生”的问题，人类的永恒存在与短暂的寿命之间的时间差也成为了吸血鬼文学中永恒的张力。马克思主义哲学的精神乐园。 1991年，桌游公司“白狼”的《德古拉》系列，借助吸血鬼始祖《黑暗世界》的故事，为复杂而混乱的吸血鬼世界创造了一套由来已久的“规则”。我创作了一本书。该隐是亚当和夏娃的儿子，对于吸血鬼为何能够永生提出了一个被广泛接受的解释。

毕竟，吸血鬼能否永生，并不取决于吸血鬼本身，而是取决于20世纪下半叶席卷全球的存在主义思潮。 1946年，西蒙娜·德·波伏瓦出版了小说《圣经》，这个“不朽”的福斯卡形象除了不吸血之外，今天读起来与其他吸血鬼小说没有什么不同。不熟悉“严肃文学”的吸血鬼文学爱好者：福斯卡的故事包含了吸血鬼文学以“永生”为主题的核心问题，以及我所投入的人类宏大历史中的一个外星人的故事。在真正作为一个人生活并认识到人际关系和生活经历之后，时间被用作武器，让吸血鬼认识到短暂但不可避免的损失。是的，你可以永生，但创造的伟大成果最终还是属于人类。被消灭。

正如“穿越小说”一样，时空的冲突与混乱成为读者近距离接触这些陌生超自然生物的最佳方式。人类历史上的瘟疫、战争、饥荒，充满了灾难和死亡，成为吸血鬼文学的狂欢天堂。在尸横遍野的瘟疫中，在死亡司空见惯的战争中。人类拥有大规模的死亡，成为吸血鬼最好的隐藏方式，也是他们纵情杀人同时维护形象的完美伪装。 2023年发售的叙事电子游戏《人都是要死的》（吸血鬼）》直接以1918年的时空为背景，当时一战已经结束，西班牙流感肆虐全球，它对血液成分的探索，使得成为可能试图治愈疾病的医生的化身。通过输血疗法，吸血鬼这个“疾病、血液和不朽”的三位一体结构完美地融合了历史的重量和谋杀的恐怖，将其归结为一个关于自我价值的存在主义难题。

当吸血鬼文学充分赋予吸血鬼人性和永恒的生命时，永恒与短暂的冲突必然会对翔在人际关系领域中获得的情感体验产生深远的影响。人类的心灵只适合一百年的寿命，而拥有无限时间的吸血鬼最终会厌倦数百次的轮回和无数的损失，最终会彻底抛弃所有失去的“人”关系，只留下与自己永恒的联系。自己的同类。保持。但从新吸血鬼的角度来看，当你获得永生的那一刻，自然意味着你以后遇到的物体也会变得固定，而你接触过的类似的人也会随之穿越时间，到最后世界。 —— 一方面，它无尽地循环，另一方面，它像碎石一样消失，不留任何痕迹。手，不朽，一切回归绝对确定，吸血鬼世界僵硬冰冻，如同一潭死水，没有一丝涟漪。随着人际关系的丧失，以及数百年令人兴奋但最终无聊的轮回的历史疲惫，所有吸血鬼主角在“永生”面前都会面临自我存在的终极问题。性的存在并不是绝对的存在，真正具有绝对性的只有死亡。

所以就不难理解为什么不朽的吸血鬼最终走上了死亡之路。原本用来诱惑人类的‘死亡欲望’，在永生结束时，变成了死亡使者内心的冲动。当死亡来临时，存在才真正有意义，存在才有价值。从这个角度来看，正是从20世纪开始，我们不断重复萨特等人的生命哲学，通过存在主义的苦难不断寻找自我，而现代吸血鬼形象的焦点就是“血”。从“不朽”走向“不朽”。现代人在晚上读书时，来自前现代时代的可怕生物开始在他们耳边窃窃私语。 —— 吸血鬼文学通过存在主义才能获得人类的能动性。

从野兽到美女：采血合法化

人类赋予的主体性是吸血鬼文学前后现代性的常态。将我们自己投射到吸血鬼身上，将人类的思想投射到这些超自然生物身上，就真实的身体而言，被认为是无可争议的。在故事中，其实“永生”的主题往往是一种心理上的“超越”，而更让读者兴奋和替代的是一种独特而鲜明的当下生活方式。换句话说，吸血鬼的生活方式是什么样的？对于读者来说，更现代的态度是不要以“好奇”的态度去探究吸血鬼生活与人类生活的差异。这些差异长期以来被无数的民间传统极大地夸大了。读者不再满足于黑暗而精彩的故事。我希望城堡、棺材、烛光、夜晚、吸血鬼能够像正常人类一样生活，在人类的日常生活中制造出一种“颤栗”。——如果吸血鬼能够融入人类世界，这也意味着我们让他们变得真实。可能性。这是我们这个时代永恒的命题。我们在日常生活中寻求超越，这种超越必须来自于我们周围的环境，但又不能太平凡，以至于成为生活本身。

人类对吸血鬼的主体化首先直接体现在吸血鬼的外在形象上。《吸血鬼》产生了第一批“类人”吸血鬼，将这个种族与野兽、怪物的范畴完全区别开来，导致“类人生物”绝不是接近人类的一面。这种伪装还是很难脱离兽性，因为它是为了达到邪恶目的而进行的伪装。在F.W.穆尔瑙1922年的无声电影经典《德古拉》（讲述买不起版权的德古拉）中，诺斯费拉图这个被世人称为贵族伯爵的受害者，在我们看来，他就像一个普通人。它粗俗、长着獠牙的秃头和扭曲、恶心的表情表明它可能更像蝙蝠。

《德古拉》 静态图像

赫尔佐格1979年的电影《诺斯费拉图》中的吸血鬼意象是艺术性的、转瞬即逝的，但它仍然沿着穆瑙的道路，是B级电影史上的超级巨星贝拉·卢戈西主演的第一部索拉，直到《索拉》的诞生，才强调了野兽的一面。这个想法是为了让观众真实地看到斯托克的“贵族吸血鬼”在银幕上应该是什么样子。除了在重要时刻露出獠牙、表现出邪恶的样子外，还应该举止优雅、衣着精致、精明聪明，而且应该始终保持以下几点：一个年长但性感的绅士杀人犯的形象。

贝拉·卢戈西(Bela Lugosi) 在《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》 (1931) 中扮演的吸血鬼形象

真正的现代变革必须等到安妮·赖斯的作品。从她开始，吸血鬼从令人恐惧的对象，变成了观众想要取代的主角。电影版《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》由汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特、安东尼奥·班德拉斯、萝莉时代的科斯汀·邓斯特主演，再现了贝拉·卢戈西中年的优雅，变身为青年，活力与爆炸的荷尔蒙营造出澎湃的情欲。魅力；21世纪，少女小说界开创性的《德古拉》系列，甚至把吸血鬼等同于青少年男女偶像团体。 “谈恋爱”已经不再陌生。故事虽然类似恐怖小说，但却是一部与追星一样特点的少年冒险。

《夜访吸血鬼》 静态图像

有趣的是，吸血鬼形象从野兽到美丽人物的这种审美转变，在描绘或设定上并非源自“吸血鬼”这一主题本身，而是源于大众渴望获得更多吸血鬼的积极回应美学。本质是整个社会审美潮流的反映。在当今吸血鬼文学的设定中，吸血鬼没有典型的人类外貌或身体；他们的身体在成为吸血鬼的那一刻就被“冻结”了，他们停留在变身的那一刻，长出獠牙和皮肤。脸色苍白、瞳孔血红等变化，都只是巧合。这个吸血鬼的样子取决于它变身时的年龄状态（《暮光之城》的5岁克劳迪娅永远处于“无法成长”状态）。 （逃不掉的宿命）就看当人类的时候长得好看吗—— 也就是说，丑陋的吸血鬼当然有，但只有长得好看的吸血鬼才能成为主角。为什么人类更喜欢白皮肤的图像（当然，随着社会审美的变化，《暮光之城》个人物的外观逐渐出现差异），这种审美是否病态完全是一个问题。人类时尚文化。吸血鬼不负责任。

吸血鬼“兽性”的戏剧性退却不仅体现在他们的形象上，更深刻地体现在他们的觅食技能——狩猎上。随着时间的发展，带有原始动物含义的“狩猎”这个词已经越来越不适合吸血鬼的生活了。在怪物时代，吸血鬼纯粹是一种对一方造成伤害的祸害，它们的“狩猎”对人类来说是一场灾难，但从《夜访吸血鬼》开始，“获取血液”变得更加复杂和人性化。如果德古拉和诺斯费拉图都仍然是恶棍，潜伏在贵族的面纱下，引诱女孩进入他们的城堡监视他们，那么现代吸血鬼小说中的吸血鬼如何获取血液，走向多元化和“非犯罪化”？安妮·赖斯扮演的吸血鬼有时会失去控制，沉迷于杀害无辜者，但当他们理性冷静时，蝙蝠侠的行动专门针对街头小偷、杀人犯和黑帮，他们认为这是一种“夜间治安团”风格。说到缓解杀人的焦虑、深夜行动以符合人类的道德标准、寻找食物，这在21世纪的吸血鬼文学中就更加“现代”和“日常”了。它们不怕阳光，白天可以正常生活。《真爱如血》个吸血鬼可以用动物的血充饥，所以他们只需要和牲畜饲养者搞好关系就可以了。人工合成的“真血”足以让吸血鬼和人类安全共存。《吸血鬼日记》 美剧电影中去医院和医生做交易偷血包已经不是什么新鲜事了。从《德古拉》这样的轻喜剧，到超市里卖的《脱脂血餐》这样的完全美食血腥系列，吸血鬼的“狩猎”和“采集”已经变成了完全严肃的宅男故事。

《暮光之城》

甚至与这些必须通过合法的，或者至少是人道的方式努力获取血液的吸血鬼相比，上面提到的电子游戏《真爱如血》完全消除了吸血鬼的“动物本性”，“圣徒”创造了一群吸血鬼。对于他们来说，仍然以人类为食的同类是要被消灭的目标，但他们自己却选择了压抑自己的本性，忍受饥饿数百年，而做不到的祖先就自杀了。忍受饥饿：在这种背景下，“永生”作为超验的前提赋予了他们无限生命的可能性，但他们通过不吸血并享受永生带来的好处来避免这种情况。我们甚至看到吸血鬼专注于他们正在做的事情。唯心主义导致不朽和嗜血的本性，导致一切道德和人类的痛苦，——当读者或作者完全承担吸血鬼的角色并想成为吸血鬼家族的一员时，人类我叹息。吸血鬼一直被很多人所回避，但恐怖怪物到底变得“人性化”、“美丽化”到什么程度了呢？

色情/非刑事化/少数群体：社会边缘的外星人的故事

当代吸血鬼文学中吸血鬼形象的人性化、道德化甚至“圣化”塑造，也是同时期当代奇幻文学中吸血鬼文学与“超能力”故事的共同趋同。在《吸血鬼日记》这样的现代吸血鬼题材作品中，主角们自始至终都保留着人类的心灵和理性，而对于他们来说，吸血鬼的身份、力量、身体的变化更像是一种变化，而不是本身的变化。获得超自然的力量和礼物。同样，在经典的超级英雄故事中，超能力对于普通人来说不仅是一种天赋或优势，也必然是一种责任，以及身份和生活的丧失。也就是说，经典的吸血鬼文学设定正在逐渐增多。它与超级英雄故事密切相关。吸血鬼故事变得更加人性化的过程，也是作为奇幻文学的一种，逐渐从煽情恐怖文学走向现实关怀的过程。吸血鬼的生存故事，确实是一个游荡在现代的少数、异类群体。社会的边缘。

安妮·莱斯写《吸血鬼生活》的最初动机是为了纪念死于白血病的女儿，五岁的吸血鬼女孩克劳迪娅在她的书中永垂不朽，同时《安妮·莱斯》也是约瑟夫·谢里丹·拉的续集。芬埃。《Vampyr》尝试写女同性恋的爱情，但侧重于吸血鬼模式而不是人类模式的色情描写。抛开传统吸血鬼猎杀少女的强烈性暗示外，吸血鬼唯一的欲望几乎都是对鲜血的渴望，所以他们的性欲相对受到抑制，他们的性欲为我们提供了很多爱。提供。由于纯粹的精神爱情、血缘关系、相对优美的形象、永恒无限的时间等元素，吸血鬼文学自然与LGBT群体有着密切的关系。而这种亲密感不仅适用于剧情中对同性恋的描绘，也适用于不同种族、少数群体的生活方式。除了觅食和与人类互动之外，生活在人类世界的吸血鬼也面临着许多与少数族裔相同的问题。

比如人类社会日常生活中的“身份”问题。有些吸血鬼在“首次接受”（指被另一个吸血鬼变成吸血鬼）时就已经在社会层面上被宣告死亡。 那么，我们如何向亲人和社会解释“复活”，又如何生活在新的状态中呢？你还能做人吗？无论原来的身份还能使用多久，不朽迟早会迫使吸血鬼改变自己的生活，走向新的生活。 21世纪的大数据时代，户籍制度日益严格，身份似乎并不是不断变化的东西。这对他们来说是一个问题，但也是一个越来越令人不安的问题。这些看似神秘的问题，实际上是少数群体为了“保守身份秘密”而使用的“秘密”隐喻。如果你在准备上市之前就被发现了，你该如何继续你的生活？公开之后，我们该如何面对社会？我们如何应对完全不同的人际交往情境？

吸血鬼形象

相对于社会对个体身份的认同，吸血鬼文学更注重描绘人物自我认同的困境以及如何将心理障碍“去罪化”。所有现代吸血鬼都是由人类改造而来，其固有的人性与与生俱来的嗜血、杀戮本性构成了其自我认同的深刻矛盾。一些吸血鬼选择遵从自己的本性，肆意谋杀，并积极拥抱新的“自我”，认为自己不应该再被视为人类，更多的吸血鬼形象试图在两者之间寻找某种平衡。但在他们质疑自己的身份之前，他们必须犯下谋杀和更严重的罪行才能生存。这也可以被视为告别人类身份的“投降宣言”。因此，动摇自我认同的心理“去罪化”以及如何处理自己所犯下的罪行，从生活经验的角度来看，对少数群体的心理历程有很大的影响。谐振。在吸血鬼文学中，有很多吸血鬼无法接受自己的改变，因为无法接受自己而选择自我毁灭的例子，但这背后也隐藏着残酷的一面。几代少数民族无法容忍自己的血和泪。

一个与世隔绝、与世隔绝、远离人类社会的永恒存在的形象，直观地描绘了现代社会的边缘群体。 《Vampyr》是美国艺术电影导演吉姆·贾木许于2013 年拍摄的一部关于一对“艺术青年”吸血鬼恋人的电影。这两个吸血鬼恋人并不“虚伪”，他们已经活了一千年，已经蔑视“人性”，而汤姆·希德勒斯顿饰演的“亚当”还没有受到法律和道德的约束。购买血包而不是狩猎和杀人从来都不是人性的好兆头，这只是懒惰。这对精明的吸血鬼夫妇完全了解现代人类的生活方式，但却完全基于个人情感好恶而选择隔离生活，并选择基于音乐、文学和其他艺术创造的精神世界沉迷于隔离生活并感到满足。史诗故事将吸血鬼的不朽与人类艺术的永恒并列，除了忧郁和疏离的本质之外，还隐藏着现代社会和西方文明的后现代颓废。

人类对吸血鬼文学着迷，19世纪末以来现代吸血鬼文学的建构，就是吸血鬼从刺激感官的超自然恐惧对象转变为“成为”和“成为”的人性化对象的过程。变成了。”确实如此。默认情况下，人类生存图片中包含吸血鬼图像。他们是外星人，是少数，拥有与人类不同的能力、生活方式和欲望，但最终是一种自我超越、自我存在的可能性、不确定性和肯定性的人类投射。性观念最终是所有被鄙视、被压迫、被忽视的少数群体接受自我、反抗压迫的精神图腾。当吸血鬼愿意忍受饥饿，放弃吸血，甚至用自己的知识和能力来拯救人类时，我们最终看到的是一个“超人”在后现代国家中寻求救赎和重建，这是最令人心酸的。呼唤的是其背后令人荡气回肠的纯粹审美体验，它打破了道德界限，呼唤着“真、善、美的统一”，它雄伟、私密，却又宏大，打破刻板印象。色彩缤纷、细腻，——就像俄罗斯诗人伊万诺夫的绝唱。 “谈论无聊的事情，谈论永恒……你是那么快乐，又那么悲伤。”

责任编辑：朱凡

校对：世钧