天才翻译家金晓宇近况，海蒂和他的爷爷

51 岁的井晓宇今年早些时候第一次使用智能手机，使用的是她母亲去世前使用的同一部手机。除了通讯录中母亲的老朋友之外，他开始有了自己的联系人：33,354名同学、老师、翻译同事和记者。

去年冬天，他的父亲金兴勇在杭州一家殡仪馆问当地媒体：“你能写一个关于我儿子的故事吗？我的儿子现在在精神病院。” ’”当我打电话时，这一切成为可能。他的母亲今天刚刚去世。 ”

他的儿子金小宇是一名躁郁症患者，也是一名翻译。疫情期间，景晓宇待在20平米的房间里，自学英语、日语、德语，翻译了22本书，但很少有人知道他不在场。自从高中时被确诊以来，父亲金信英的生活轨迹发生了变化，照顾生病的儿子成为他的首要任务。

媒体的焦点集中在这对父子身上。几个月后，父子俩收到了久违的好消息。景晓宇受邀加入当地翻译协会，并获得加薪。痊愈了。

然而，随着其他人逐渐离开，父子俩的生活又归于平静。他们总是有一种危机感。在金小雨每天拼命争夺翻译时间的同时，金信勇却在细心照顾儿子，更担心儿子以后没有人可以依靠。

安静的房子

金小雨家里最引人注目也最容易被忽视的就是一种特殊的沉默。

7月以来，杭州接连发布高温预警，外面蝉鸣不断，餐桌上的父子俩却很安静，只有吊扇在转动。

荆小鱼率先打破了沉默，低头吃着说道：“今天的虾都快活了。”这个家几乎每顿饭都有虾、黄瓜、西红柿、鸡蛋汤。这是因为金小雨喜欢吃它。

父亲看也不看儿子就剥虾，“是啊，多少钱一斤？”

“23。”

“能。”

每天，午饭开始的时候，金小雨都会讨论早上买的蔬菜。这是他们一整天中难得的谈话。父亲无法理解秦小宇询问菜价的用意。我两三年前开始接受培训，因为我担心如果父母不在了，我将无法翻译或照顾自己。他有独立生活的能力。但父亲以为儿子无聊，盲目提问，就简单回答了。

这并不奇怪。金小雨的情绪是看不见的，常常被忽视。他高中时患有躁郁症，常年服用镇静剂，脸上表情茫然。尽管汗水顺着他的脸淌下来，他还是抱怨天气很热，只是做了个鬼脸。他很少笑，但笑的时候嘴角会扬起，但不到三秒又会迅速收回。

不过，平日里和他接触最频繁的警官提醒我，金小宇表情呆滞是件好事。如果他主动说话多，就说明他生病了。

近30年来，他与外界接触很少，说话结巴，只有面对父亲时才能放松。

他的父亲金信英今年87岁，只比儿子大三岁。长长的眉毛和温柔的笑容，常常被认为很健谈，但他却无法与儿子交谈。父子俩一生相依，却又孤独。

当你进入他们居住的底层老房子时，首先经过一个朝南的小阳台。以前，妈妈曹美超没有病的时候，缝纫机就一直放在这里。我儿子总是看着她坐在这里做衣服和缝纫机。 当你踩在上面时，它会发出“哒哒哒”的声音。去年年底她去世后，家人陷入了彻底的沉默。再往里走，是一间又暗又乱的客厅，也是金信英的卧室，与儿子的房间仅一墙之隔。

父亲的一生都是围绕着儿子转的。当时是凌晨5点左右，正是炎热的夏季。金信勇还躺在床上，但他的耳朵已经仔细地留意着儿子房间里的动静。听到铁架床上发出吱吱的声音，该翻身起身了。听到“嘀”的一声，空调应该稍后关掉。他果断离开了房间，进了厨房。

由于母亲生病卧床不起，景小玉就主动承担起了家务，早起烧水、准备早餐。一切准备就绪后，他拉过一把椅子坐下来吃饭。

七点左右，景小雨出去散步、运动、买菜，一个小时后回到家，煮了虾，然后进屋开始翻译。除非有特殊情况，他一整天都不会离开家。

午餐是我父亲的工作。通常在9时30分左右，金信京的脚就严重肿胀。这天，他把猪脚放在盘子里想蒸，却不小心捡起的筷子掉在了地上。

对于这个年纪的人来说，做饭已经是一件很辛苦的事情了。平时，如果金小宇住院了，他就会去当地的食堂买个饭盒吃一整天，但只要儿子在家，他就一定会做饭。

我担心如果我做饭晚了，儿子的午休时间也会被推迟。父亲坐在沙发上，直到做完饭才喝一口水，而是把水放进锅里保温。当我听到儿子开门的时候，他走过来给我夹菜和吃的。

午饭后，金小雨继续闭门翻译，时不时还能听到她用外语朗读的声音。父亲坐在我对面的沙发上，看文学书报、写作，累了就坐下来小憩。

两份同情，一份父爱

金信荣曾经在笔记本上写过一句话，名字是“《父与子》”。 “父子在一起的幸福是最无私的爱和信任的友谊的结合。”

令我难过的是，我们儿子的成年前时期可能也是我们一生中最亲密的时期。

不过，荆晓宇却表示，他性格的改变可能是从眼睛受伤开始的。

那一年，景晓宇6岁，弟弟景晓天9岁，他们的父母都是工程师，一家四口住在天津的一个家庭小区里。

那天，父母上班后，景小宇和弟弟去邻居家玩。当他正在看书时，邻居的孩子拿着气枪，一支铅笔从气枪中飞出，击中了他的右眼。第二天，晶状体摘除手术完成，我再也看不见了。

景小雨一只眼睛受伤后，一家人的生活看似平静，但表面之下却暗藏着动荡。荆晓宇说，从那以后，她妈妈经常告诉她，她的视力不好，不能学科学，不能通过显微镜看东西，而且她会私下说话，在数学课上惹麻烦。从那以后，他开始从同学的抽屉里偷卡片，渐渐地对学习产生了厌倦。

为了保证他能正常上学，他的母亲六年内给他转了三次，但到了六年级，他开始讨厌学习。

1984年，金晓宇小学毕业后，在天津生活了22年的金兴勇“失眼天津，心痛不已”，于是决定带着家人离开，去杭州生活。

景小雨的印象是，她进入了一个新的环境，学习成绩也很好，但到了初三，她又开始逃课，每次逃课一周。高中时，他迷上了围棋，并开始“长时间”逃课。

为了照顾儿子、赚点外快，金信勇夫妇纷纷从原来的工作单位“辞职”。此选项的优点是您名义上可以提前退休，但仍然可以获得正常工资。此后，曹梅草每天都去证券交易所炒股，金兴勇则被聘为工程师，在一家小工厂研发新药。工作灵活、自由，这让他更容易打理。他的儿子。

张兰芬是曹美草的好友，她记得曹美草总是心情不好，曹每次都说：“我的小儿子害怕见陌生人。”在酒店的约会，她几乎没有去曹家，只是看着金小雨的背影。

大约在同一时间，张兰芬从曹操那里得知，他的长子金小天不辞而别，远赴澳大利亚，音讯全无。

在父母眼中，破碎无言的生活对于儿子景小宇来说却是前所未有的自由。 “从那一刻起，我感觉生活变得更加幸福了，”他说。

但这一次，他面临着新的压力。他不想被视为“老人”，所以为了证明自己能够生存，他仍然关注报纸上的招聘广告，出去寻找工作，参观印刷厂。他在一家网页设计公司和一家旅行社找到了工作，但他的精神和能力都出现了问题。最近一次是他精神崩溃，独自去横店找英语工作。当时他英语和日语都很流利，听说他妈妈的同学就在这家公司。我去面试了，但我父亲还是拒绝了我。

与此同时，他的父母还找到了医学和绘画方面的论文，请他翻译。然而，他一年只能翻译一万字左右。低于此，你只能赚到600元。

那一刻，他觉得一生值得翻译一本书。

翻译和疾病

这些年来，翻译已经成为金小宇世界里最重要的东西，电脑也成为他最珍视的东西之一。他很节俭，夏天经常睡觉不开空调，但他担心电脑发热坏掉，所以不翻译的时候他总是打开空调。我担心灰尘掉落，所以我用带有花卉图案的白布盖住电脑和主机。我父亲还注意到，他生病时不碰电脑。

他翻译的第一本书是《船热》。这个机会是他母亲得到的。 2010年，曹美草到南京大学参加同学聚会，她以前的同学告诉她，金小雨是一名翻译，并帮她联系了我认识的南京大学出版社。

不久之后，出版社给我寄来了一本小说集。金鑫勇清楚地记得，出版社原本想让金小雨只翻译一章，但她儿子一拿到书，就关门开始翻译了。除了吃饭和上厕所之外，他很少出去。他花了两三个月的时间才完成了整本书的翻译。 “基本上，不用字典就可以翻译。”

然而，稿件投稿后，金小雨却迟迟没有出书，度过了非常焦虑的一年，再次陷入了“无能”的危机。他父亲的日记记录了他当时的情况。 —— 出院后，连续两顿饭不吃，熬夜玩电脑直至服药。 “我通过了考试。”“大家安息吧。”

金小雨的第三次翻译，《嘻哈这门生意》，从完成到出版，时间很长，最坏的情况是几天不吃饭，胃肠粘膜受损，甚至有种想死的感觉。它。

他也曾遇到过难以翻译的书籍。

到目前为止，他觉得最难翻译的书是《好兵》。这是英国作家福特在20世纪初写的一部代表作。当他读到第二段时，他发现自己陷入了一个不同寻常的文字迷宫。于是他决定一一挑选，结果还没来得及抄完就进了医院。

由于无法掌握疾病的发生规律，翻译日程中没有周末和节假日，他“用一生”进行翻译，直到身心疲惫住院，才彻底放弃翻译。这让我感觉好多了，心想：“住院就意味着休息。”

相比之下，他翻译一本简单的书需要一到两个月的时间，但一旦交付，他就开始不停地写下一本书，以避免身体出现问题。如果他等不及一本新书，他就会学习一门新的外语。

双相情感障碍很严重，可以随时剥夺您的正常生活。金小雨总是如履薄冰。 “在翻译的过程中，祈求顺利。在校对的过程中，祈求顺利。如果没有翻译，祈求你们能够安心学习。”

这也是金信勇记得的一个模式：他的儿子在翻译完一本书而无法拿起另一本书后往往会生病。翻译成为他生活中的支柱。

然而，景小宇本人解释说，他“只是闲逛”，并计划翻译尽可能多的书，从出生到死亡每年一本。开始翻译的时候我已经人到中年了，但我还是觉得一年能赶上两三本书。到了60岁，视力下降，阅读速度减慢，开始一年读一本书。

危机与徒步旅行

更直接的危险是，景小雨担心，如果父母生病了，没有人照顾她，她的生活将不再有任何保障，无法继续从事翻译工作。所以，他更加急切的想要追赶。

自从2023年母亲生病后，金小雨的危机感更加强烈。此前，曹美超接受了心脏搭桥手术，后来被诊断出患有阿兹海默症，病情不断恶化，直至昏倒卧床不起。

他开始买杂货、洗碗，并履行作为儿子的职责。然而，这不仅仅是为了照顾母亲，也是为了培养独立生活的能力。为了帮助她规律饮食，六年来，她一直在日历上记录每天吃的东西，“以防万一我独自一人，没有人照顾我。”

金晓宇与出版商杨全强合作翻译多部作品。在杨全强看来，荆晓宇的稿件交付速度非常快，“在出版行业，大多数人遇到的稿件延误情况都比其他译者要快。”

作为资深出版人，杨全强先生十多年来一直有翻译本雅明文集《拱廊计划》的愿望。这本书包含德、法、英多种语言和知识，英文版有900页，篇幅极大，难度极大。他将这本书的翻译交给了金小宇，说道：“一来质量有保证，二来时间有保证，找别人可能要五年，但小宇或许能想出这个。”两年内翻译的初稿。 ”

景晓宇认为，翻译的乐趣在于通过阅读获得新知识。父亲很少能见证儿子的幸福时刻。当他翻译《狗女婿上门》时，他正在厨房里，听到儿子在房间里笑。笑声在这个家庭里是很少见的。当我儿子从房间出来时，我问他这件事，发现他刚刚在看相扑。

金信勇还注意到，儿子特别注重外界的反馈。她还告诉父亲，如果她翻译的作品在网上得到好评，就会放入图书馆。给金香勇印象最深的是，在《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》这本书中，有读者一开始以为金孝宇的翻译有误，但后来买了原书对比，发现金孝宇的翻译是错误的。发现翻译错误，比原文更好，已更正。他的评价是：“我感到非常高兴。”

对于金晓宇的翻译水平，杨全强表示，“虽然有些翻译需要10倍的时间，但他的译文编辑很正常，没有任何问题。他是一个比较专业的翻译。”

两人僵持了大约20分钟，金信勇再也站不起来，坐在凉亭的椅子上突然离开。随后，金信英担心儿子要生病，于是联系了警察局的警察。他收拾好洗漱用品，为儿子住院做准备，坐了一会儿，一脸严肃。眼看着体检的时间快结束了，他起身又往外面走去。

快到体检中心的时候，金小宇突然出现在父亲身边，搀扶着他，帮他找到体检中心，吃早餐。

然而，当他体检完回到家时，看到椅子上父亲的物品，他又生气了，父亲告诉他，要送他去精神病院。三十分钟后，警察和社区官员将他送往医院。

大约两个小时后，景小雨打电话给父亲，告诉他自己已经平静下来，然后又带她回家了。

张健是送金小雨治疗次数最多的警察。父子俩经常因为一些小事发生冲突，景小宇有时也会因为和父亲争吵而生病。

两天后，我和荆小宇聊起上次吵架的事，问他为什么生气。所售旧书中，有他自学时珍藏的高中围棋书和考试书。他说：“我这辈子只读了寥寥几本书，但都读完了。” “请收下它……”他说。

景小雨很无奈，自己总是控制不住自己的愤怒，猜测是遗传还是习惯造成的。他回忆起父亲以前在家里发脾气，无缘无故地打骂他。我最痛苦的记忆是小学一二年级时，父亲教我写“多”字，但我不会写“二”字。结果，他父亲一巴掌打断了他的门牙。

说的是前两天他和父亲吵架了，但他因为担心连累父亲，突然逃跑了。出于同样的原因，这几年，金小宇也曾主动拨打120寻求治疗。这次他到了医院，立刻就回来了。因为我以为早前出院时妈妈就离开了。他又匆匆赶回家，生怕再也见不到父亲了。

金信英说，儿子生病前心情不好，孩子说的话一定要听，不然不会开心。但儿子生病后，我发现我无法改变孩子的脾气。 “他是父亲，我是儿子。这还是不行。”

在张健眼里，金行勇对儿子十分溺爱，甚至在金小宇生病的时候，他也没有通知警方。最困难的时期，金香勇照顾瘫痪在床的妻子和生病的儿子，但他还是舍不得把儿子送到医院，让他受苦。金星勇每次都对张健说：“我们可以照顾他，我们三个人应该在一起。”

同样，金小宇曾在回忆录中这样形容自己的母亲：“我的母亲、父亲和我是三个人，三位一体”。

我问他，是什么力量把你们三个联系在一起？

“我们需要彼此。”

金小宇说，自己本来就是一个完整的木桶，但只有一块长板可以聚集在家里好好学习。 ——如果他的父母不在他身边。桶里应该没有水。

最后一步

在媒体报道之前，很少有人知道景小宇在家做翻译。住在门对面的阿龙说，家人“沉默寡言”，出门时很少打招呼，但唯一一次发出声音是在景小宇生病被送往医院的时候。说去年11月，我偶然发现常闭的大门上放着一个花圈，发现了曹梅草的死讯。

金信英说，当妻子离开时，他很伤心，但他不用担心照顾儿子，因为她先走了。更糟糕的是，以前他们每月领取5000元的退休金，但现在妻子不再领取那部分，留给儿子的钱也少了。

今年1月底，金信英来接儿子的遗体，因为她不想在儿子去世后给丧葬手续带来任何麻烦。一旦我们到达那里，我们就不需要改变。 ”

我问，小宇知道吗，他在想什么？

“小宇以后会知道，我走后他也会知道。”金行勇重复道。 “我和他商量过，但他不让我这么做，所以我就说这是我的决定。他基本上尊重我的意见。” ”

作为父亲，金信勇最初帮儿子做翻译只是为了“养活”他。他现在最担心的是儿子离家后去哪里住。当有人生病时，谁送他们去医院？出院时谁来接他们？

儿子确诊30年来，金新勇每次生病都被送进医院又被送回家。在医院，儿子每周都会接到电话，问：“爸爸，你什么时候来接我？”我为儿子感到难过。

在我父亲看来，医院和残疾人护理中心与家里不同。他不想让儿子住在外面。所以他还有最后一个愿望。我希望有人能照顾我的儿子，在他休息的时候帮他做一些事情，留出时间让他翻译。

这几个月来，金小雨已经收到了两封情书。一封来自一位离婚的单亲母亲，另一封来自一位父亲对患有癫痫症的女儿的讲话。景小雨试图联系对方，但前者表示表白是一场误会，后者则因为两人都不主动而停止了联系。

对他来说，找对象不再是爱情，而是“别拿走我的房子、我的钱……以后离婚了，我就麻烦了。”

他很少有激情的时刻。我最早的爱情记忆是和幼儿园的一个同学。当时，他们的母亲开玩笑说，他们“长大了就结婚”。后来，当他毕业后到一家书店工作时，他被一位美丽又才华横溢的店员所吸引，但他觉得自己“一文不值”，没有勇气采取行动。此后很多年，母亲都劝他先创业，再成家，但他再也没有想过。

金小雨40岁时，翻译了10本书后，父母组织了他的第一次相亲。我的伴侣离婚了，我们同龄。他曾经来过我家，还带了两本翻译的书，但此后我就再也没有他的消息了。

景小雨没有恋爱经验，不知道该相信谁。只要我能相信自己，我想我就能继续下去。

如果不能等到儿子结婚，金信英就别无选择，只能把他送到残疾人护理院。

（澎湃新闻记者陈媛媛、实习生陈雷、丁超一、薛可）

来源：澎湃新闻