最后一个村庄
刘洪祥
“咕咕……”“咕咕……”“汪汪……”
窗外家禽和野鸟的叫声把我从睡梦中惊醒。我伸了个懒腰，从昏迷中醒来。我隐约听到父母在花园里收拾行李的声音，还有他们的猫在床上大声打呼噜的声音。躺在家乡的图坎河上，我虽然平日失眠，却睡得轻松多了。
我昨晚乘公共汽车回家。前几天我大姐打电话给我说：“我父亲病了，我三个兄弟都在城里工作，平时公务繁忙，我想带父亲去城里治疗，但我没办法。”担心。”他说。我的儿子，你觉得怎么样？”我在电话里问道。大姐急得脸都烫起来了，我不知道该跟她说什么。
关于父亲的病情，我们多次建议他来城里检查，但他没有做。 “十分之九的人有胃病。我很清楚自己的病情。你出去为别人履行公共职责。你一个人的时候会吃哪些药？我不想让你担心，”他说。 ……”
说服不了，他只好向医生说明自己的症状，并开中草药和西药治疗胃病，带病人回老家。我给父亲送的药好像效果不太好。于是周五下午我就赶回家，决定强迫自己带她去城里体检。
我的家乡在黄河之滨。时值农历三月，前几天刚下过雨，雾气缭绕，鸟语花香。有名字和无名字的鸟儿可能会提早把熟睡的农民从梦中惊醒。碱堤下的田野里，桃花、梨花、杏花等盛开，一簇簇生长，给这座古老的村庄涂上了鲜艳的色彩，空气中也弥漫着从未有过的色彩。充满了泥土的气息。我有一段时间第一次在城里见到你了。父母已经安排好了这里要种什么、那里要种什么。
当我拉着从小就熟悉的风箱帮妈妈做饭时，我听到窑洞里传来“乒乓、乒乓”的单调声音。炉子里的木头烧得通红，橙红色的火焰舔舐着黑色的锅底。过了一会儿，锅里的水烧开了大半。白色的水雾出现，整个山洞里都挤满了孩子。空气中弥漫着熟悉的木烟味。
吃完早饭，妈妈在炉子前慢慢地准备食物。父亲像以前一样，把猫、鸡、狗一一喂了，把牛从圈里拉出来，绑在一只大蝗虫上。然后他独自坐在椅子上，过了一会儿就打瞌睡了。
我对爸爸说：“爸爸，怎么了？”
他的父亲回答说：“每年的这个时候，当我吃油腻的食物时，我就会感到恶心和呕吐。”
我说：“你愿意跟我一起去城里考试吗？”
“我不会去。我知道我病了，”我父亲说。 “从去年深秋开始就没有下过雨，很多庄稼播种晚了，大部分秧苗都因为干旱而死了……”
我悄悄走出院子，独自走过安静的村庄。一路上，不少窑洞和墙壁都倒塌了，通往每家每户的小路都被杂草遮住了。想到村里的老人一一离去，他们的声音、笑容、一举一动都重新出现在我面前的院子里。
刘洪祥/打印/《农家小院》
小时候，在物质文化生活匮乏的时候，我和村里的朋友们玩捉迷藏、打泥巴的情景还历历在目。我的感受。
正走着，一只又大又肥的雄性雉鸡突然从林子里跳了出来，尖叫着拍打着翅膀，在空中划出一道美丽的弧线，眨眼间就消失在了另一边的酸枣林里。凹槽的一侧。继续前行，一只兔子突然从我们脚下的草丛中跳出来，消失在茂密的艾草林中。
对于一些从南方飞来的候鸟来说，这个村庄提供了一个理想的繁殖后代的场所。 “杜鹃，杜鹃，播种谷物，播种豆子……”远处传来杜鹃的声音，提醒我们现在是春播的季节。以往的这个时候，人们已经趁着春雨的滋润，时不时地到山里干活，嘴里说着：“哎呀，来吧，来吧，来吧……”山谷、高原上，人们耕田受苦的呼喊声、回头声、悠扬新天音回荡在天地间。
“春天的正月，冰雪融化。
二月，鱼儿浮在水中。
三月桃花满山，
四月，风吹柳枝。 ……”
目前，村里年轻人全部外出务工，留在家里的只有70多岁、80多岁的老人，村里人口不到20人。这片曾经是苦难人民生命线的土地如今已成为废墟。
村里已经很久没有学校了。该镇只有一所设施齐全的小学，教师十几名，学生不足三十人。这时村里除了我就没有其他人了，所以无论走到哪里，我都记住了当时的人和事。
我的思绪还停留在三十多年前熟悉的环境中。当我走到门口时，父亲和几个年轻人正坐在墙下晒太阳。他们只是坐在那里，不跟任何人说话，也不知道他们在想什么。
我的父亲是一个勤劳、朴实、有洞察力的人，但他对生死有着极大的不屑，他说：身陷大自然，无人能逃脱……今年，我和你妈把攒下的钱给了你二哥，他给你盖了墙、门、洞，我也负责整修房屋，耗资超过2000万日元。他还用叉车拓宽了通往高原的道路。葬礼以后会建的……”
父亲的语气如此温柔，我立刻转过头，泪流满面。
突然，心惊肉跳的辛天佑隐隐从下方的沁津大峡谷中浮现出来。
“谁知道，
黄河在世界各地有数十个海湾。
数十个海湾，有数十艘船只。
数十艘船数十根竿，
数十名船夫前来搬船。
……”
浑浊的波涛上，满载的大船越来越小，歌声也渐渐消失……
《文化艺术报》 2023年11月30日，第4317期，B02版，共12个版本可选
欲了解更多信息，请点击左下角阅读原文。
责任编辑：张瑞琪编辑：A-7
审稿人：子熙韩星
如果您喜欢这篇文章，请分享给您的朋友。
关注我们以获取更多信息。
结尾
点击查看往期精选文章
文化艺术报
—— 新媒体矩阵——
文化艺术网数字新闻微博微信公众号
今日头条、一点新闻、搜狐账号、企鹅账号
网易帐号大丰帐号趣头条
序列号：CN61-32 邮政编码：51-20
有关合作和转载的咨询，请在此联系我们。
微信：克莉丝汀121宝贝
发送邮箱：Whysbbjb@126.com
焦点| 权威|
本文和图片来自网络，不代表火豚游戏立场，如若侵权请联系我们删除：https://www.huotun.com/game/565737.html