大家好,这是Village Note BTC。
今天我要向大家介绍的是美国作家彼得·海斯勒的中国纪录片三部曲的最后一部《—— 《寻路中国》。
2002年春天的一个早晨,作家彼得开车穿过北京平原北部的怀柔小镇,进入燕山山脉。作为《纽约客》驻京记者,他希望能在长城脚下找到一个可以安静写作的村庄。
当他驱车向西北行驶时,看到的却是一片荒凉、零散的景象,这并不是他想象中的世外桃源。
就像一个急着上班的老人一样,村庄被孩子们抛在了身后,旧磨石横躺在地上,泥土里散落着垃圾。只剩下房子的骨架,矗立在寂静的墓碑旁边。
站在明长城最雄伟的天华洞,一侧是云雾缭绕的田野,另一侧是灰蓝色的山峦,目光飞快地望向方圆数里唯一的居民区。沿着崎岖的山路蜿蜒而行,我们来到了长城脚下的三岔村——。
1.万里长城脚下的最后一个村庄
距繁华的首都北京仅2小时车程。
但实际上,三岔村的村民却从来没有去过任何地方。没有公交车到这里,而且山路太陡,骑自行车也不好走。
村民要进城,必须先步行到5公里外的东台,再乘坐小巴。从那里驱车45 分钟即可到达怀柔,再驱车1 小时即可到达北京。
在这样一个落后落后的村庄里,彼得感到真正的幸福。我终于在北京以外找到了一个安全的写作场所。在三岔,人们仍然耕种田地,生活节奏根据农田的季节保持着。
彼得很快租了一套合适的房子,月租360元。从这个房间向西看,连绵起伏的群山消失在地平线,再往西是黄土高原、鄂尔多斯沙漠、河西走廊。
进村的头两年,彼得觉得自己成为隐居汉学家的梦想正在逐渐实现。
越过山谷,看到沿着山坡向西延伸的中国长城,非常平静。那是他的藏身处。
每当他想要逃离城市,逃离喧嚣时,他都会通过一条未知的道路前往那里。
他喜欢听风吹过屋外核桃树的叶子沙沙作响,偶尔听到驴子的咯咯声,还有每天早上吵醒人们的雄鸡叫声。村子里很安静,每一个声音都非常清晰独特。
更让他难忘的景象是,三岔的第一个清明节那天,杏树刚刚开花,山腰上铺满了洁白的花瓣,就像春天的一场暴风雪。
彼得对乡村生活的节奏和季节的循环着迷。
他不受季节变化的影响,喜欢杏子花开的四月、村民忙着收割的九月,尤其喜欢在那里过春节。深夜,我们和村民们一起在日光浴坝放烟花。
2.变化:从乡村、小道到农舍和现代“长城”
在三岔,彼得在宁静祥和的乡村找到了心灵的平静,在与人民的互动中感受到了人性的温暖。
刚到村子时,村民们都目不转睛地看着这个外国人,其中魏子琪还帮他租了一套合适的房子。也可以说是魏家的一份子。
魏子琪是村里仅存的几个年轻人之一。
身高1.67米的他,外出打工的选择有限,皮肤粗糙,胸膛厚实,双腿短而有力,双手像三岔人。然而,这个看上去诚实的人对生意感兴趣,而不是庄稼。
事实上,在Peter来之前,卫志奇就已经在规划自己的职业生涯了。 CCTV 7是他最喜欢的频道,因为它有很多赚钱的方法。养殖水蛭失败后,他决定利用长城脚下村庄独特的景观和都市人对乡村的怀念,尝试旅游业。
他在一页上填写了可以用来开旅馆的名字。
1.农家休闲花园
2. 宁静幸福的山村
3. 三岔农田
……
于是,随着蜿蜒的山路变成了笔直的高速公路,城市生活的触角逐渐伸进了这片高高的峡谷。
先是韦家的小花园变成了招待所,然后整个村子变成了农家乐园,很多城里的游客来这里观光、爬长城、吃农家菜等,并开始采集野生动物。从山上采摘的水果。
为了发展旅游经济,当地人甚至修建了现代版的中国长城。
村民们早就看到,随着私家车的快速发展,很多游客来到北京周边的这些小村庄参观,而这些地区最吸引人的地方就是明代遗址。于是,所有住宅区的道路两旁开始布置以中国长城为形式的装饰。
这些假长城由红砖砌成,抹上水泥,漆成灰色。
忙碌的城市人试图在这个古朴的村庄里寻找久违的宁静,但事实上,村庄的宁静正在被打破。
彼得以前听到的风声、鸟鸣声和公鸡声都在慢慢消失,现在他的耳朵里充满了建筑、汽车和游客的噪音。
这些曾经基本上无人涉足的田野、小径、河流和山脉,经历了时间的考验,如今仍保留着生机勃勃的魅力。这是垃圾。
当然,平静安宁的生活消失了,但村民的收入却大幅增加。
魏子奇2003年从务农转经商以来,全家收入已超过3万元,比上一年增长了50%。
3.村里最后一个男孩
彼得在村里认识的最小的人是魏家,他是魏子奇唯一的儿子,也是村里唯一的孩子。因为他所有同龄的朋友都在和父母一起工作。
韦嘉体重只有27斤,对食物很挑剔,所以他的妈妈经常担心他的健康。不过,卫嘉的实力很强,从四岁起就在村子里流浪,对山路也很熟悉。他有很强的平衡感,可以永远玩下去,而且似乎永远不会感到无聊。他从来没有哭过,就好像他把九岁男孩的耐心和敏捷强行塞进了一个五岁男孩的身体里。
彼得常常控制不住自己,总是追着他吵架,把他扔到空中又接住,所以维嘉称他为“恶魔叔叔”。
然而,随着宁静的乡村像海市蜃楼一样慢慢消失,村里最后一个男孩顺利成长并不容易。
六岁那年,维嘉送的生日礼物是方便面煎鸡蛋。那个时候,吃包装食品是很不寻常的。
2004年4月13日,北京一商贩在销售河北华龙食品集团有限公司的方便面。
随着村庄的发展,维家的生活逐渐发生了变化。
垃圾食品很快成为维嘉饮食的重要组成部分,城市客人开始带着盒装快餐到乡村旅行并留下剩菜。
当我想吃的时候,我就会吃我收集的薯片和方便面。
彼得看到了这个男孩的变化。当我看电视、吃零食时,我的肚子变得更圆了,我的脸颊变得更圆,我的腿变得更松弛。
九岁的时候,他已经胖得和他那邪恶的叔叔在草坪上踢足球不到五分钟就气喘吁吁,七岁时,他曾经长途跋涉五个小时到达中国的长城塔。毫无怨言。
“我已经不像个农民了。”妈妈说这句话的时候,在她眼里,维嘉已经有点像城里孩子了。那是错误的。
魏嘉作为唯一的男孩,在风云变幻的三岔村静静地度过了他的童年和少年时代,但有谁能感受到他的孤独、快乐、恐惧和兴奋呢?
长大后回想童年,你会记得沿着长城崎岖的道路探索的兴奋和惊奇,或者与城市孩子没有什么不同的方便面加薯片和可乐。
4、去不了的地方叫远方,回不去的地方叫家乡。
沉从文老师在《湘行散记》中这样描述农村生活: “他们100年前和100年后的生活可能和现在一模一样。”
当他写下这些话的时候,乡村已经几千年没有变化了。寒冷的天气来了,夏天来了,秋收冬储的季节日出日落,生活慢慢前行。
但在不到100年的时间里,中国农村发生了巨大的变化。城市经济触角的伸长和旅游业的快速发展,使得各具特色的村庄变成了同质化的农家乐。乡村就像一位老人,被盲目跟风的后代改造得面目全非。
书中写道:“乡村是城市里为数不多的让人怀念的地方之一。在现代化的浪潮中,大部分城市景观和标志性建筑都消失了。”
和作家彼得一样,很多长期生活在城市的人都想在乡村的记忆中寻找生活的画面。是每天用清脆的叫声叫醒人们的大红公鸡,是懒洋洋地躺在窝里的黑狗,是每天下午照在门框上的夕阳的光芒……
然而,这究竟是乡村人一帆风顺的历史的自我更新和重构,还是城市人梦想之地的不切实际的想象?
《寻路中国》讲述了一个相当原始的村庄在现代性的洪流中不断发展和变化的故事。然而,评判这种变化的标准是进步,在村民眼中是走向美好生活的举动,在城市的“外人”眼中却是悲伤。
雷蒙德·威廉姆斯在《乡村与城市》中写道,“乡村长期以来被视为失去的生活,作者童年的生活,或者人们的童年生活,伊甸园和黄金时代的生活。” ”它说。
对于城市人来说,时空遥远的乡村,提供了梦幻般的风景。乡村不再只是休闲旅游的场所;南山深处的月光和菊花,是激发人们热爱自然、抒发隐居精神的诗情画意的风景。
在那里,时间不是金钱,而是乐趣、培养和自我发展。 “田园”几乎是田园的代名词:五月繁花似锦,秋天金榆满园,林间鸟语花香,山峦起伏,田野连绵。
现代,越来越多的郊区村庄正在变成“城市”,发生在城市中的故事只是在不同的场景中展开。
尽管城乡之间的交通不再像古代那样隔绝,但历史传统和物质现实仍然使城市成为农村人心目中的“天堂”。
村里很多男孩都梦想着成为书中韦佳那样的“城里人”。
“马可·波罗的城市看起来都一样,就好像你可以通过简单地改变组合的元素而无需移动就可以从一个城市移动到另一个城市。”伊卡诺·卡尔维诺写道:它就像一个永恒的预言一样被写下来,它紧紧地笼罩着我们生活在先进社会。”城市化时代和现代元素已融入我们的血液中。
与古三岔村的变化类似,当现代建筑技术筑起新的“长城”时,人们不仅要决定在古城里去哪里寻找砖块,还要找到新旧建筑的区别你必须考虑一下你的立场。 “长城”两岸的人们有着怎样的坎坷和尊严?
去不了的地方叫远方,回不去的地方叫故乡。
本文和图片来自网络,不代表火豚游戏立场,如若侵权请联系我们删除:https://www.huotun.com/game/565740.html