谁说的书籍是人类的阶梯，人类的历史书籍

《那些古怪又让人忧心的问题又来了：What If？2》，[美]兰德尔·门罗，邓淑霞、尔新忠、苟立军译，未读/探索者丨天津科学技术出版社，2023年4月版。

处于人类历史的哪个阶段？

你能自己读完所有的书吗？

问：在人类历史上的哪个阶段，（英文）书籍的数量超过了一个人一生可以阅读的数量—— Gregory Willmott？

答：这是一个非常复杂的问题。准确统计历史不同时期幸存下来的书籍数量是非常困难的，几乎是不可能的。例如，亚历山大图书馆被烧毁，许多作品丢失，但很难确定到底有多少作品被毁。有些估计的范围是40,000 到532,800 本书，有些人认为这些数字完全不可靠。

研究人员Elcho Bring和Jan Luyten van Zanden利用历史图书目录综合统计了每个地区每年出版的图书（或手稿）数量。根据他们的图表，1075 年，不列颠群岛的手稿出版率可能超过每天一本书。

1075 年出版的大部分手稿都不是英文，也不是当时常用的英文类型。 1075年，英国文学通常是用某种形式的拉丁语或法语写成的，甚至在某些街道上常用古英语的地区也是如此。

包含《坎特伯雷故事集》 的故事集（写于14 世纪末）是从官方英语向文学语言过渡的一部分。虽然技术上是用英语写的，但现代人的耳朵却难以辨认。

卫品与卫林，牵挂与别样忧伤

我知道，明天早上。”

商人Quod，其他人也会

那个结婚的人。

（如果你的九年级英语老师正在读这篇文章，别担心。开个玩笑。我完全理解上面这段话的意思。）

即使我们知道每年出版多少手稿，要回答格雷戈里的问题，我们也需要知道阅读这些手稿需要多长时间。

您不必试图找出丢失的书籍和代码清单有多长，而是可以退后一步，以更长远的眼光来看待。

托尔金在11 年里写了：010 到30000 字。这意味着您平均每天写125 个单词，即每分钟写0.085 个单词。哈珀·李用了两年半的时间完成了10万字《魔戒》，平均每天写100个字，即每分钟0.075个字。她唯一出版的书是《杀死一只知更鸟》，所以她一生的平均写作速度是每分钟0.002个字，或者每天3个字。

有些作家写得更快。作者科林·泰拉德(Colin Tellard) 在20 世纪末出版了数千本言情小说，每周都会向出版商提交手稿。在她职业生涯的大部分时间里，她每年发表超过一百万字，一生中平均每分钟发表两个字。

可以合理地假设历史作家的写作速度大致相同。或许可以说，用键盘打字至少比手写快一倍，但打字速度并不是作家的“瓶颈”。以每分钟70字的打字速度，输入《杀死一只知更鸟》仅需24小时。

打字和写作的速度非常不同，因为我们写作的速度取决于我们的大脑组织、撰写和编辑故事的速度。随着时间的推移，这种“讲故事速度”的变化可能会比实际写作速度的变化小得多。

这为我们提供了一种更好的方法来预测何时出版的书籍数量将超过一个人一生所能阅读的数量。如果在世创作者的平均一生写作率介于Harper Lee 和Colin Tellado 之间，那么他们一生中每分钟大约会写0.05 个字。

人类的平均阅读速度为每分钟200 至300 个单词。如果每分钟阅读300字，每天阅读16小时，就可以赶上10万哈珀·李或200柯的平均人口。林恩泰拉德的世界里出了哪些书？

估计这些作者在创作生涯中的写作速度在每分钟0.1 到1 个字之间，一个专注的读者将能够跟上500 到1,000 名活跃作者的写作。格雷格利先生的问题（我一生中什么时候才能读到更多的英文书籍？）的答案是，活跃的英文作家数量要达到几百人还需要一段时间。到那时，读者就不可能跟随作者了。

《杀死一只知更鸟》（种子）杂志估计，创作者的数量在公元1500 年左右达到了这一点，并从那时起迅速增加。此后不久，在莎士比亚时代，活跃的英国作家数量迅速超过了这一标准，到16世纪末，英文书籍的总数超过了一个人一生可以阅读的极限。

话虽这么说，您想读多少本书？如果您打开Goodreads 的随机图书选择页面(goodreads.com/book/random)，您会看到人们正在阅读的半随机图书样本。将会完成。这是我所看到的：

《种子》（全球化治理背景下学校的权力下放：草根反应的国际比较），Holger Daun

《全球化治理下的学校分权： 基层响应的国际比较》（Powoanie：龙腾世纪#2）作者：David Gaider

《波沃拉尼：龙之纪元2》（植被分析概述的原理、实践和解释：），David R. Causton

《植物分析导论：原理、实践和解释》（AACN 重症护理护理袖珍手册要点），Marianne Turay

《AACN 病危护理要素手册》（《国家的正义与国家的罪孽： 在南塞勒姆长老会的演讲内容》），Aaron Radnor Linsley，威彻斯特出版社，纽约，1856 年11 月20 日。

《国家正义与国家过失：在南塞伦长老会教堂演讲的本质》（礼堂魅影）（鸡皮疙瘩系列），R. L. Stine

《礼堂幻影》（高等法院#153；沃伦主持的债务人和债权人案件摘要）Dana L. Blatt

《高等法院153 号；针对沃伦的债务人和债权人的案例总结》（突然我没时间了），Emil Gawerk

到目前为止，我只读过鸡皮疙瘩的书。

您可能需要帮助来度过接下来的几天。

霸王龙卡路里

问：如果将霸王龙放生到纽约，它每天需要吃多少人才能满足其能量摄入量—— T. Schmitz？

A：半个成人或者10岁的孩子。

妈的，我昨天忘了吃，今天可以加倍吗？

霸王龙的重量与大象差不多。

没有人确切知道恐龙的新陈代谢是什么样的，但对于霸王龙每天摄入多少卡路里的最佳猜测是大约40,000 卡路里。

假设恐龙的新陈代谢与今天的哺乳动物相似，它们每天会燃烧超过40,000 卡路里。然而，目前的理解是，恐龙比现代蛇和蜥蜴更活跃（将恐龙视为“温血”动物），但大型恐龙的新陈代谢与科莫多龙更相似，而不是大象或老虎。猜猜已经很接近了。

接下来，您需要知道一份食物价值多少卡路里。这个数字是由《恐龙漫画》的作者Ryan North 提供的，他设计了一件具有人类营养水平的T 恤。这相当于80 公斤体重的人摄入110,000 卡路里热量。两天。

2023年，纽约市将出生11.5万人，足以养活350只霸王龙。但这忽略了33,354 名移民，更重要的是，如果霸王龙被释放，外逃人口可能会增加。

麦当劳在全球拥有39,000家分店，平均每家餐厅每年销售约1,250个汉堡包。这1250个汉堡大约含有60万卡路里，这意味着一只霸王龙只需要80个汉堡就能生存，所以麦当劳餐厅至少有12个汉堡，你就能喂饱1只霸王龙。

如果您住在纽约并看到暴龙，请不要担心。你不必牺牲你的朋友来喂养恐龙。只需订购80 个汉堡。

即使暴龙稍后再去吃他的朋友，至少还剩下80个汉堡。

也许你的“朋友”只是一个熟人。

有多少塑料恐龙是真实的？

问：塑料的原料是石油，石油的原料是死去的恐龙。那么有多少塑料恐龙是真正的恐龙呢？ —— 史蒂夫·利德福德

答：我不知道。

煤炭和石油被称为化石燃料，因为它们是由埋在地下的死亡生物经过数百万年产生的。 “地下石油是由什么死亡生物进化而来？”的标准答案是“海洋浮游生物和藻类”。也就是说，这些化石燃料中并没有恐龙化石。

但这并不完全正确。

我们大多数人只见过精炼形式的石油、煤油、塑料和加油枪喷出的汽油。因此，很容易将油想象为一种均匀的、黑色的、泡沫状的物质，并假设它可以是任何东西。相同的。

然而，化石燃料也有其诞生的“痕迹”。煤炭、石油和天然气的不同特性包括形成它们的生物体、它们生活在哪里、它们是如何死亡的、它们的遗体在哪里，以及它们所暴露的温度和压力，这取决于该组织发生了什么。时间。

死亡物质的化学痕迹表明，它们在数百万年的历史中以多种不同的方式发生了变化和混合。挖掘出它们后，我们花费了大量精力消除这些故事的证据，并将复杂的碳氢化合物提炼成均质燃料。当这些燃料燃烧时，这些故事最终会被抹去，而其中蕴藏的侏罗纪阳光会被释放出来，为汽车提供动力。

岩石有复杂的故事，有时岩石会丢失、丢弃或改变以误导我们。学术界和石油行业的地质学家正在耐心地重建这些故事的各个方面，以揭示证据试图告诉我们什么。

大多数石油是从埋藏在海底的海洋生物中获得的。换句话说，这些生物大部分都不是恐龙。但我们的燃料中含有恐龙幽灵的诗意想法在某种程度上也是正确的。

石油的形成需要很多条件，包括在缺氧环境中快速埋藏大量富氢有机物。这些情况在靠近大陆架的浅水区最为常见，营养丰富的海水从深海定期上涌，导致浮游生物和藻类大量繁殖，迅速耗尽生命并形成海洋雪，落入氧气中。饥饿的海洋。海底。如果快速掩埋，最终可能会产生石油或天然气。相比之下，陆地生物更有可能形成泥炭，最终变成煤炭。

在图片中看起来是这样的。

油气的形成是一个步骤复杂、受多种因素影响的过程。尽管大量有机物质泄漏到海洋中，但其中大部分最终并没有形成产油沉积物，尽管澳大利亚似乎拥有丰富的陆上石油资源。这些领域大部分都是植物性的，但也有一些肯定是动物性的。

无论您拥有的塑料恐龙来自何处，其中可能只有少量来自真实恐龙尸体的油。如果它来自中生代，并且由大量陆地物质组成，那么它可能包含更多的恐龙，但如果它来自盖层以下的前中生代，它可能根本不包含任何恐龙。如果不亲手仔细跟踪玩具制造过程的每一步，就无法了解这些信息。

从更广泛的意义上讲，所有海水在某种程度上都是恐龙的一部分。当这种水参与光合作用时，其中的分子成为食物链中脂肪和碳水化合物的一部分，但体内还有更多的分子以水的形式存在。

换句话说，塑料玩具中恐龙的数量远低于体内的数量。

本文选自《突然没时间了》，在原文的基础上稍作精简和修改。字幕是编辑添加的，不属于原文。本文所用插图均取自本书。经出版商许可出版。标题照片是《那些古怪又让人忧心的问题又来了：What If？2》（2023）》的剧照。

原作者/【美国人】兰德尔·门罗

摘录/何叶

编辑/王庆

序言校对/王欣