你一次只唱一个音，我一次只刷一颗牙了

照片/普鲁登斯·弗林特

我用很多被子盖住我的身体

等待暖气管出来

呻吟声和嘶嘶声

等待水锤发生

吓跑房间里的寒冷。

我也听布鲁斯歌手的歌。

简·布莱恩特

我们要唱一首叫做“Coax Me”的歌。

如果你不爱我，宝贝，她唱道，

你能试着安慰我吗？

我还轻轻地拍拍狗的头。

写下这些句子，

或者说，我平静地忽略了它。

禅师的忠告

这意味着您一次应该只专注于一件事。

只要倒茶，看花蕊，

只唱一首歌——

一心一意

这会帮助你感到越来越平静，

这就是我想要的

当早晨开始像风扇的叶片一样旋转时。

如果你不爱我，宝贝

她唱道，

此刻，窗外倒映的日月消失了，

时钟的指针在旋转，

你能试着安慰我吗？

好吧，这很不寻常，我说。

我会尽力说服你

但首先你必须学会如何全心全意地去做。

听你唱歌，

我等你唱完

只穿拖鞋

挤出牙膏并

然后将泡沫涂抹在镜子里的脸上。

一次专注于一件事的决心——

亲爱的，你一次唱一个音符。

我一次只刷一颗牙。

作者/[美国] 比利·柯林斯

翻译/唐小兵

选自上海文艺出版社/《漫无目的的爱》

我在被窝里

等待它变热

伴随着隆隆声和嘶嘶声

还有水锤的冲击声

它会把房间里的寒冷吓跑。

我正在听蓝调歌手

姓名珍贵的布莱恩特

他们正在唱一首名为“Fool Me Good”的歌曲。

如果你不爱我，宝贝，她唱道

你为什么不试着欺骗我呢？

我还抚摸狗的头。

当我写下这些话时，

这意味着我正在平静地飞行

面对佛教的劝告

一次只做一件事。

只要倒茶，

只要看着花的眼睛，

就唱这首歌吧——

一心一意

而你将会拥有平静，

这就是我想做的

当风扇叶片早上开始旋转时。

如果你不爱我，宝贝

她在唱歌，

当正午的月亮消失在窗后，

然后指针昼夜不停地旋转。

你为什么不试着欺骗我呢？

是的，珍贵的，我回答，

我会尽我所能地欺骗你

但首先我必须学会倾听你的声音。

竭诚，

直到完成

我应该穿拖鞋吗？

挤出牙膏并

然后他转向镜子，做了一张泡泡大脸，

一次只做一件事的新奉献精神-

我一次给你一张纸条，亲爱的。

对我来说一次是一颗牙齿。

比利柯林斯

比利·柯林斯（Billy Collins，1941—）是美国当代诗坛的现象级人物，为数不多的“流行诗人”之一，被广泛认为是拥有最多读者的流行诗人。他不仅出版了一系列深受人们喜爱的畅销诗集，还用自己独特的幽默和安静的幽默举办了像脱口秀、音乐会一样盛大的诗歌朗诵会，这为他赢得了“摇滚明星”的绰号。 “马苏。诗人之间。

《漫无目的的爱》 最初发布于2013 年。收录了2002年至2011年间出版的四本诗集中诗人精选的90余首作品，以及51首新作。这是柯林斯出版的第二本自选作品集，也是他本世纪头十年最佳作品中极具代表性的一卷。 （诗人于2001年以60岁的高龄出版了第一本自选诗集《绕着房间独自航行》。除两本自选诗集外，迄今为止他已出版了15本诗集，其中第一本是（1977年出版）

2000年至今这段时间可以说是柯林斯人气最高的时期。 2001年，曾在纽约市一所文理学院英语系任教多年的柯林斯被美国国会图书馆任命为桂冠诗人，随后担任纽约州国会议员，任期两年。他曾连续两年获得国家桂冠诗人称号。在这四年以及随后的几年里，柯林斯客串了广播电台的综艺节目，与电视台合作制作了有关伟大诗歌欣赏的短片，与著名音乐家交谈，并巡演了许多地方，甚至出现在。演出。除了继续在世界各地的大学课程和诗歌研讨会上教授写作之外，他还为中学生运营一个“一天诗歌”网站，并制作了一系列讨论诗歌写作和阅读的视频。平台。因此，柯林斯作为“公共诗人”的地位不仅源于他的诗歌创作和政府文化机构的认可，也与他以多种方式和媒体传播、倡导和推广诗歌的巨大努力也密切相关。能量。福利院的文艺活动也给他带来了广泛的受众。

在柯林斯获得的众多荣誉和奖项中，颇具影响力的美国诗歌基金会于2004年授予柯林斯的马克·吐温幽默诗歌奖可谓独一无二、当之无愧。该奖项赞扬柯林斯“将笑声带回忧郁的艺术类别”。 “他告诉我们，好的诗歌不一定是忧郁的……他的朗诵充满了从东海岸到西海岸的音乐厅，许多人都是在那里第一次听到诗歌。”

幽默，或者说幽默，无疑是柯林斯诗歌的一大特色，可以说，正是幽默使他的作品在美国现代诗歌中独树一帜。有评论家认为，柯林斯的诗歌在美国流行了几十年，因为它们不追求诗歌的模糊跳跃，不主张“后浪漫主义和超现实主义”的想象逻辑。与当时日本流行的诗歌风格不同。也许这就是为什么，尽管柯林斯拥有大量读者，并被称为“美国最受欢迎的诗人”，但他迄今为止只获得了美国诗歌界的一些顶级奖项，例如，它并没有受到一些诗歌界的青睐。获奖的著名诗人。他被美国诗人协会评审团授予华莱士·史蒂文斯奖、诗歌金奖，类似于美国艺术与文学学院颁发的终身成就奖（他于2023年成为该学院院士），或年度奖项。有资格获得普利策诗歌奖的杰出诗集。与诺贝尔文学奖一样，这些奖项更加庄重和严肃，并不急于表彰过于幽默的诗歌或流行诗人。

对于柯林斯来说，将幽默带入现代诗歌并剥去其令人敬畏的面孔是一个非常明显的艺术概念。这不是为了幽默而幽默，也不是用诗歌来搞笑。 《漫无目的的爱》出版后，柯林斯在接受采访时表示，中学时他想成为一名诗人，但觉得当诗人太痛苦了。最后，他一脸痛苦的表情，认真地“抒发悲伤，以创作新诗”。时间长了，他开始读其他诗人的作品，意识到诗歌的乐趣，才学会了如何用诗歌来表达幽默。当时启发他的诗人包括劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti，1919-2023），正如柯林斯在诗《诗歌的困扰》 中提到的那样，他属于“垮掉的一代”。在采访中，柯林斯还表示，让别人觉得你很有趣比严肃更难，因为任何人都可以假装很严肃，比如当他们坐在办公室时“你不能假装很有趣”。他说。 ”

去神秘化意味着让诗歌成为日常生活的延伸，而不是日常生活的变体，因此柯林斯毫不费力地使他的诗歌可读、可理解、熟悉，就像朋友之间的闲聊一样。不难理解为什么人们想要一些简单的东西。尝试去理解。在这一点上，可以说他毫不犹豫地背离并超越了现代主义诗歌的信条。 20世纪美国现代主义诗歌的领军人物和代言人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）曾说过，创作更高级的诗歌是为了“让可见的事物更容易被看见”。复杂的维度。他对诗人的嘱咐是：“我们用从地面升起的音节/用我们通常不说的词来表达自己。”

柯林斯认为，诗歌应该避免从一开始就对读者提出过多的要求或设定过高的标准，而应该为普通读者顺利参与提供环境。随着诗的发展，层次越来越复杂，对读者的要求也逐渐增加，最初的简单变成了更深层次的话题。他的诗歌在文字层面上并不力求压缩或不连贯，而是形成相对温和的叙事，因此他的诗歌多为短篇小说。不过，这并不意味着柯林斯对形式无动于衷或漠不关心。事实上，他还能够写出挑战读者阅读习惯的诗歌，不断改变和创新诗歌形式，将一些古典形式推向极致。

恐怕并不是所有的读者都会接受这一点，尤其是那些接受了现代主义诗学洗礼、崇尚纯文学和观念艺术的读者。因此，一些诗人界的评论家认为柯林斯的诗过于闲聊、散漫，过于诙谐，不够有力，有一种“大叔可爱”；他写的是“柯林斯风格的诗歌”。这只是一个禁忌，就等于失败。一位读者打趣说，“由严肃的诗歌读者组成的深切关注的委员会”肯定认为柯林斯不是天才。

我一年多前就决定翻译这本诗集，主要是因为我发现柯林斯有趣且自成一体，也因为没有人系统地翻译过他的诗集。在翻译过程中，有时柯林斯感觉自己生活在一个更古老、更平静的美国，没有他现在所经历的混乱和暴力。但更多时候，他的诗让我们想起了熟悉的美国风景，他们都把自己的知识和经验变成了晚宴和聚会时有趣的小故事，他们都喜欢并善于取悦每个人。微笑。可以说，这些朋友都擅长讲笑话，但他们更喜欢重复自己的好故事，而不是压低声音谈论时事的秘密，更不喜欢别人如何煽情。关于谁是富人的讨论。有了他们，聚会就不会无聊，热闹起来。他们可能并不都读过柯林斯，但柯林斯如此受欢迎的原因是可以理解的。

【注：本文摘自译者序《漫无目的的爱》，包含一些总结】

推荐诗/唐小兵