村落栖居与守望，栖居民宿怎么样

作者：刘东立（中国林业出版社原社长、总编辑）

乡村振兴是一个机遇，包括文化、个体、社会的全面提升。每个人既可以是田园主义的表达者，又可以是乡村生活的践行者。

浙江省舟山市定海区前栏镇新建村屋前，油菜花盛开。沉勇供图

人们的时间变慢

农田为人所创，地所造，天所养。 —— 《吕氏春秋·审时篇》

红日西下，一道道霞光照亮了地平线上的植被。一切都像梦一样转瞬即逝，又像日常生活一样真实。农民家的羊还没有全部回家，犁铧还卡在田埂边上，等待着明天的干活。远处山脉的黑色轮廓与熔岩的红色形成鲜明对比。眼前的村庄笼罩在光辉之中，模糊而变幻，如同一场来自过去的梦境。

如果人有灵魂，那么村庄也必须有灵魂。乡村的播种、养殖、劳动几乎保持着自然的状态，亲近土地、亲近粮食，才是最真实、最本真的生活方式。它保持着人与自然的最大同一性，默默地收集着农作物、鸟兽的语言，保存着四时的秘密。

多年的土壤里，很多往事都被时间冲刷掉了，只有故乡的色彩在午夜的梦境中变得越来越斑驳。紫藤、月桂、梧桐、茉莉、桃树、牛角、水杉、泡桐、柳树、茅草，给村里增添了多样性和光彩。从播种、耕耘、收获农作物的整个劳动过程，是一个非常具体、情感化、艺术化的过程。

村里的蚂蚁、蜜蜂、麻雀、杜鹃、野兔和驴子在孤独的乡村漫步，承载着大地和生命的气息。它们通常很难评估。对于大多数人来说，村庄和土地只不过是辛苦劳作。乡村有它的宁静、纯真、质朴和丰富，但最终的结果是年复一年的努力和重复。

从艺术的角度来看，村庄没有城市的明快气息，就连植物也不是名贵花草，而是形成山水画、山水诗所必需的透视、事物的轮廓、关系。缺乏艺术理论。称其为“内心风景”似乎不太合理。但实际上，这个村庄有着“地球的持久记忆”，往往带有更明显、更奇怪的文学和哲学元素，也与我更遥远的想象有联系。

一个诗意观察下的自然村落隐藏在山水之中，与世界有着神秘的联系，让人们之间的相处更加亲密友好。我会做到的。动物、粮田、农作物成为人类内心生活的一部分，让农民在地球上找到归属感。生命一次次轮回，修炼、修炼、再生的奇迹，为村子开辟了无穷无尽的生命源泉。

农具

事实上，每个人都在用看不见的工具来应对生活和世界。 ——刘良成

短款手柄风格是对真正农舍的完美赞美。农具是农民生活的延伸，铲子、锄头、镰刀、铁锹适时出现，适应春夏秋冬四个季节。

墙壁上堆满了日常工具，如斧头、锯子、锤子、钳子、钉子、磨刀石和石膏。乡村风代表着乡村气息，营造出独特的氛围。

村里散落的农具已经失去光泽，陈旧腐烂。飞机、炉子、鹤嘴锄、哥伦比亚、耙子等等实在是太老旧了。它的基本形式在许多代以前就已经存在了。连枷在先秦时期得到完善。农民用来铲土的铲子自铁器时代以来就已存在。

世界有时会从杆子、风车、竹筛、水桶或简单的农具中显现出来。它们是表现天人原始斗争、人与自然朴素亲密关系的大地艺术，体现了人与自然的和谐之美。

地面要平整，行列要平直，秧苗要排列整齐，锄头要放对地方，植株要适当收割。人们使用农业工具来耕种和保护农作物和地球上所有生长的事物。虽然这本质上是一种微薄的生活维持，但它实际上是在另一种不同寻常的意义上构建的。农民种植植物、工匠制造农具，都是用神性来衡量人性。

来自东北的作家齐志江永远记得农具木柄上的圆木结。这些“眼睛”过去常常在除草时看着他们在土豆花和豚草上捕捉蝴蝶。与此同时，收集黄色的花朵，在夕阳下享受一顿独特的晚餐。 “我可能忘记了我见过的世界上很多人的眼睛，空洞的眼睛，贪婪的眼睛，或者充满嫉妒的眼睛，但我永远不会忘记农具的眼睛，它们在我的眼里永远闪闪发光。”记忆中，一道温柔的光芒注入了我那双经过岁月坎坷渐渐变得疲惫和压抑的眼睛。 ”（迟子建《农具的眼睛》）像迟子建一样，中国现代作家大多数都是这样。他来自农村，在城市生活了很多年。生活在城市里，反思乡村生活并书写乡村生活，是一种特殊的存在和创造状态。

锄头、牛颈、石磨这些被岁月侵蚀，散发着遥远过去气息的东西，是承载着无限记忆和希望的器皿。它们也许只存在于它们自身，但诗人在富饶的土地上聆听乡村的细小声音，意识到故乡的存在。

文学就像一个村庄

我们必须考虑最受欢迎和最强大的符号及其与年度农业周期中含义的关系。 —— 由维克多·特纳编辑《庆典》

根据地区的不同，村庄有不同的名称。村庄、村落、小村、品、岗、沟、营、堡等。它曾经是社会的基本单位，是人与自然契约最重要的文件和内容之一。

村庄既是一个地理概念，也是一个文化概念。偏远的村庄往往是当地文化悄悄积累和保存的地方。乡村传承了当地的人文思想和理想，赋予了它更大的价值和更持久的意义。

费孝通在《乡土中国》中写道，“在草根层面，中国社会是农村的。在20年代的农村小说中，他们的叙事策略基本上成为最好的素材。”作家们发现了这种现象的根源。通过相对天真的眼睛看到荒凉荒凉的乡村。在启蒙运动的范式中，村庄被认为是落后的、封闭的、狭隘的、灵魂和肉体同归于尽的。

鲁迅的《:010—30000》中，金色的圆月，绿色的瓜田，英勇的少年，都是纯洁美好的，如梦，但“淡黄的天空下，远方……” “怀旧”原来只是一种不可忽视的幻觉。

然而，在同一时期，这个村庄仍然受到诗意的观察，展现出令人着迷的山水、人文、风情之美。这就是中国现代文学的起源，谱系始于鲁迅的《故乡》 《社戏》、沉从文的《朝花夕拾》、萧红的《边城》、汪曾祺的《长河》。 00这个血统，中国文学在帝制崩溃之后，我在寻找它的起源和母题。

作家笔下的村庄大多以故乡为背景，村庄厚重的历史被柔和的光芒照耀着，严酷痛苦的元素被掩盖，一段难忘而美丽的故乡故事就此诞生。这是稀缺所带来的温柔与舒适，孤独所带来的清新与温暖，平凡朴素所带来的慷慨与慈悲。

封建时期，人们习惯从古典史书、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相来了解中国。我们可以从村庄入手，逐步了解农民、村庄、河流。从不同的角度出发，你会发现这片古老回响的大地——，蕴含着中华文化生生不息发展的隐秘信息。

古井、古屋、磨盘、祠堂、古迹、石桥……它们像丝带一样，一端像影子一样默默地贴在人们身上，另一端悬挂在破败的村庄上空。它正在增长。破碎如被遗忘的梦这是人与村集体的无声对话。乡村是中国作家的精神根基和灵魂。孙犁的文学思绪徘徊在荷花湖畔，沉从文却无法离开湘西凤凰山村。有时，遇到长城外的夜雨、明月高高、夕阳西下、芦笛声等景色，总会心酸。那是对故乡的一段久远的记忆，是故乡的山水风景。传统的风景，欢乐与悲伤交织在一起。

依根而活

季节赋予人类时刻，人类将这些时刻分配给一个被称为“家”的历史住所。 —— 海德格尔《呼兰河传》

草死了，就叫枯萎，树叶沙沙作响，从树干上落下来，就叫落叶。秋天空气干燥、阴暗，气温下降，草木倒落，鸟儿南飞。冬季，北风凛冽，大雪封城，雨衣、屋檐灯等保暖物品就显得格外珍贵。人们收拾好一年的收获，关上门窗，生火。吹过村庄的寒风一次次摧毁村庄，让一切进入冬眠，但也蕴藏着健康的人文与自然本质融为一体的精髓。

在村子里度过的时光是混乱而慵懒的。在这种时候，没有人会做出拔苗助长的蠢事。而是按照太阳的术语来说，该播种的时候播种，该收获的时候收获，耐心等待。日复一日，我等待种子发芽，等待叶子生长，等待花朵绽放。一切都是那么平淡。

相比西方的万圣节、复活节，中国的二十四节气“没有阴影，没有古俗，没有秘密，没有绚烂无声的委屈”，只有天、地、人与人的循环和相遇。神。

对自然季节的认知，也是对机械时间的抵抗。过渡到自然时间，生命获得了季节的循环。乡村人生活在大自然中，对季节变化比城里人敏感得多。他们的眼里写满了时光的篇章，记录着岁月里代代相传的场景。

村里的事物都以本来面目表达出来，而不是被人为地分割成时间、空间、精神的碎片。村里人的日常生活中，饮食、储藏仓库、建造修缮房屋、用春酒过生日、向神明祭羊大葱等都与四时八节有关。遵循命令。村里的人也被时间的流转悄然阻挡在外面不断变化的世界里。农业、养蚕、纺织、丝染、酿酒、狩猎等领域工人的劳动景观都是世界生命伦理的核心关注点。

只有充分体验时间，关系到人的生命及其价值的时间，我们才能体验性地表达我们出生、生活过的地方、熟悉感、亲近感、依恋感、舒适感、幸福感等情感要素。可以充满诗意。改造时间，诗化生活，诗化生命的结构，得到关于世界的真实答案。

村庄的哲学背景

中午，棕色的麦田里传来了生长的声音，笔直的麦秆上的麦穗侧着脖子。 —— 荷尔德林《受戒》

事实上，哲学是一种怀旧之情，它包含着个人的焦虑、无论走到哪里都渴望有宾至如归的感觉、对无法回到神话般的故乡的哀叹以及对更美好世界的渴望。村庄是自然聚落，盛衰的命脉就植根于这种乡愁。

村庄承载着人类生命的轨迹，支撑着古老而强大的文明，支撑着一切形式的生命和繁衍。在农耕时代，农民是村庄的支持者、沉默者和受害者，他们满足于村庄生命的永恒循环，这对他们来说才是最重要的。古老的家谱记录了一个人的血统的连续性。一个人居住的村庄就是他的家乡，当他离开它时，它就成为他的家乡。

在野生植物之中，村庄的全貌和内心的精神世界开始显露出来。照顾农作物需要稳定的住房当“固定植物”导致“固定人类住房”时，人们不再游牧，而是像自己的农作物一样定居下来，并迁移到地球上的固定地点。必须扎根。从此，人类得以以狩猎采集为副业，“诗意地生活”。

“回乡”的常见形式是回到家乡，但这不是乡村旅游场景，也不是以商业化的“老怀旧地”为噱头的怀旧消费，而是回归内心。是回归。原来的。我的家乡“一如既往地保持着尊严和繁荣，所有生活和热爱它的人们从未放弃过他们的诚信”。

村里人静静地看着，麦子长得很壮。晨风和小雨轻轻地落在硕果累累的田野上。与土地一起工作的农业生活，鼓励人们与村庄建立最简单、最亲密的关系。不管时代变迁有多快，有多少事物离我们远去，村里回响的清风月光，都仿佛是寂静的标志。

建筑的布局、工作的景观、生活的氛围、当地的故事、食物的味道、节日的习俗，一切看似琐碎的事情，都蕴含着生活的全部，澄清又隐藏着一个简单的道理。之间。村庄显然被时间赋予了形而上的意义，即存在主义哲学的层面。

村庄是治愈乡愁的灵丹妙药。

哲学是怀旧和无论身在何处都能有宾至如归的感觉的渴望。 —— 诺瓦利斯

怀旧最初是一个医学术语，包含疾病和痛苦的含义。在17世纪，它被用来形容雇佣兵在远离家乡的战场上表现出的一种极度思乡的状态。从医学症状来看，“患者”表现出“抑郁、忧郁、情绪不稳定”、反复哭泣、厌食、体重普遍下降，甚至有自杀倾向等症状。

精神状态方面，患者因过度渴望而产生心理情绪变化，过去与现在、现实与想象变得混乱。为了治疗早期的思乡之情，医生们求助于水蛭、安眠药、鸦片，或者回到现实世界。

作为一种常见病，医生无法在患者的心灵和身体上找到相应的思乡反射区，使得这种怪病越来越难以捉摸。 18世纪，社会学和人类学关于怀旧问题的争论日益激烈，这一命题很快从临床意义转向象征意义。

现代人普遍认为怀旧是一种积极的情感倾向。首先，它是一种遥远的记忆，让人沉浸在薄如草甸的影响中，但回报却深而低。其次，怀旧的对象不一定是特定的家乡，也可能跨越国界，来到遥远的地方。而且，怀旧所唤起的时光，其实可能是对另一个时代时尚的怀念，比如童年、梦想、田园诗，或者更慢的节奏。

从19世纪开始，“村庄”成为浪漫怀旧的核心隐喻。植根于乡村生活的怀旧（尤其是对乡村关系、宇宙飞船和道德生活的记忆）具有一定的古典世界观的连续性，并且面向真实的、完整的存在。

每一种庄稼的根茎里都隐藏着多年前创造的精灵，每一种动物的生老病死背后都有大自然智慧的光芒和印记。为了强调怀旧情感的特殊性，浪漫主义者寻找历代的哲学、艺术、语言和明星来理解他们的情感和私人本质，包括对土地的热爱、怀旧和怀旧等复杂的情感的表现。边。创作怀旧的文字。这具有多种价值诉求和道德含义。

万物生于大地，大地蕴藏着共同体的伦理。

人类并没有真正疏远水、燃料和蔬菜。它们是古代人类的根源。 ——斯奈德

村庄不仅是个人的家园，也是所有发展中人类的曾经的栖息地。一个村庄的兴衰，也激活了回望故乡的心理位置。怀旧的特定空间或“地方”是指构成个人或群体记忆和经历核心的事物。地理学家雷尔夫认为，社区感、归属感和地方感只有在人与地方紧密相连、情感根深蒂固的地方才会出现。

怀旧是关于空间的距离和时间的流逝。在诺瓦利斯看来，哲学是一种回归家园的行为。《荷尔德林诗的阐释》中的《家乡》，《奥德修斯回家》是关于真正回到家乡或解决乡愁的问题。

《乡村》绝不是一首抒情的田园歌曲，而是蕴藏着一个忧郁的乡村故事。过去，交通不便、信息匮乏，为抵御外来文化提供了合理的屏障。但即便如此，这个村庄仍然是记忆和乡愁的遗产，是一幅艰辛与辉煌的长卷。 “礼、义、仁、智、信”、“仁、礼、俭”、“自尊”等儒家伦理道德是在农村长期孕育出来的。的时间。乡村的兴衰，构成了乡村世界静谧而永恒的风景，也成为诗意故乡和民族潜意识的深刻隐喻。

我知道其中有浪漫主义、理想主义的成分，但对于背井离乡的人来说，“回家”仍然是一种冲动，一种挥之不去的情结。有一个长期存在的悖论，即人们只有离开家乡（地方）才会想家。这里描绘的村庄只是一个虚构的村庄，实际上并不存在。

每年春节假期，总有人不远千里回到家乡。乡村是人们的心理后院，是相对稳定的环境。村庄源头的树木、桥梁和溪流往往数十年未变，给人一种安全感。

然而，当年轻人回到家乡后回到城市时，可能会发现熟悉的城市面貌已经完全变了，面目全非。对于他们来说，村庄是抚慰思乡之情的地方，是他们生活和文化的“根”。

生活在异国他乡的漂泊者，把生养他们的“老母亲的土地”带回天涯海角，但这也是他们对故乡这片伤痕累累的土地的终极感恩。在永恒的遗忘和偶尔的回忆之间，村庄充当了一种媒介，提醒我们“回家”精神之旅的开始。

回到你当地的口音并找到你的家

农村人在哪里？这个国家是鹅的故乡，鹅生活在北方。什么是居住地？生存和成长。 —— 《荷马史诗》

在中国漫长的历史演变和积淀中，农村已经成为农民共同的生活背景、文化的象征，并被赋予了一定的象征意义。村庄景观也是社会文化的产物，是一种以其独特的方式和构成投射到地球上的视角。

清朝郑燮曾说：“我一生的愿望是在门内建造一个土墙庭院，在清晨，当太阳升起时，我会种植大量的竹子和树木。依然光亮，还没升起。”黄昏时分，我可以看到东海的夕阳西下，在院子里的高处可以看到冒着烟的桥。可见，这种回归乡村的愿望，无论是中国还是西方、古今都是一样的。这里没有王与隐，没有城市与乡村，没有人与食物，没有土地与村庄，一切都是自然发生的，代表着最真实的存在状态，人的灵魂也是最自然的状态。

白墙灰瓦，飞檐、柱梁、椽画出斑驳的斑点，深沉的寂静在夕阳的衬托下显得格外醒目。村庄具有质朴、野性、野性、质朴的特点，在历史上和审美上代表了当时的存在状态。

田园诗般的村庄，榆树、柳树成荫，桃花、梅花盛开，可闻鸡叫声、狗叫声，一派祥和祥和。他们代表着古老的文化传统，有着很强的亲和力。村落既有村制的含义，又有聚落的含义，是由家族、亲属等家庭群体结合地理关系组成的社会生活共同体。农户必须依靠乡村社会来弥补自己的不足，从而形成农户对村庄的依赖。

村屋和庭院不像城市建筑那样千篇一律。材料往往就地取材，墙壁的缝隙里长满了青苔，标志着斑驳的墙壁消失的时间。临街的房屋往往是故意破损的，三五间房屋错落有致，而乡间小路有时也是破损的，步步变换风景，外人不经意间就有可能迷路。

农业时代的写意画，细雨蒙蒙，酒旗斜挂，溪流清澈的村庄，绿树成荫，山谷深邃，山峦叠翠，曲径通幽，菜地田野，农具，传统食品等等。在这个艰难的世界里，这是一种难得的安慰，犁头很重，而它背后的村庄，全是土地的生长和繁荣，以及构成生命的农作物的交换。在文学文本中，“村庄”通常是阴天或晴天，麦浪随风摇曳，人们时而悲伤，时而沉醉。村庄的审美形象历来是富丽堂皇的。

生活和守护

回到事物本身，就是回到知识之前的世界。 —— 梅洛-庞蒂

光是闻着眼前铺开的山村的“土香、泥味”，就让人有点微醺。人类是简单的人，农作物是真正的农作物。陈酒的香味，鸡群和海豚的数量，田野里翠绿的树苗，土黄色的河床，还有独特的人文气息：民歌、荒唐的历史笑话、神怪传说、荒诞的民间故事。世世代代的一切习俗都表达着生活的自然。人们可以沉浸其中，品味传统乡村生活的微妙内涵和人们心灵的滋养。

中国古代文人的精神世界不断地在“长安路红尘”和“野花不还乡”之间来回穿梭。村庄有着超越其一维地理空间的时间、历史和人文的深度。 “人的感情和对土地的热爱是一样的，怎么会有贫民窟和不同的心呢？”（王坦《奥德赛》）村庄是不同时代、不同空间的人们赋予的不同的符号，它是有意义的，是不同的。对此负责。从乡村漂泊出来的人的情感，注定有着不确定的情感。

伟大的文化植根于民俗，一切繁荣的文明都源于深厚的民俗。如果民间文化消亡，就没有真正的文化繁荣。当遥远的精神家园成为奢侈的梦想时，乡村振兴既是机遇，又是启示。这包括文化、个人和社会方面的全面提高。任何人都可以是田园诗的传播者，也可以是乡村生活的践行者。从这个意义上来说，重要的是一个不继续衰落的村庄。

这是一种中国乡村的文化自觉。它不是从头开始，而是在古老的土壤中再生，在原来的地方提取有益的精神元素，并创造出一种与传统社会有很大不同但具有相对恒定特征的社会结构：人与土地的关系。它不是对已经创建的内容的描述，而是对最终将出现的内容的描述。这不是怀旧的哀叹，而是对未来的预言。

当我们站在现代时空回望这一传统时，我们会发现，有的人在山谷、别墅、山村等各种表现形式的乡村中想出了伟大的创意，有的人则想出了简单的想法。民俗风情你会发现。人类古老的情感永远不会消失。村落承载着不同时代人们对世界的独特体验，体现着悠久的文化建构和审美理想。天地混沌浩瀚，放眼望去的荒野充满了海市蜃楼，万物的生长代表着自然的本能。

《大戴礼记·夏小正》（截至2024 年4 月12 日版本13）

来源：光明网-《登楼赋》