李小龙戏子，播放戏曲李小龙

文丨常伟（文殊师父）

（图片及内容来源：《历史的温度7：那些退隐、告别和离席》 中信出版集团2023年3月出版，经出版社许可发布。）

能够成为所有西方人眼中“中国的象征”的电影演员并不多。

而李小龙是最没有争议的人物。

他给我们的世界带来了很多值得铭记的东西：电影、哲学、双截棍、嚎叫和突然的告别。

1 1973年7月20日下午2时许，香港嘉和电影公司总裁邹文怀来到李振帆家。

两人就即将上映的电影《死亡游戏》的剧本大纲交换了意见。

下午4点30分，两人来到演员丁佩家，就剧本大纲讨论了两个多小时。

晚上七点，三人准备去凯悦酒店楼下的一家日本餐厅吃晚饭。临走之前，李振凡突然说道：

“我感觉不舒服，头很痛。”

最近，李振凡经常出现不明原因的头痛，丁佩拿出一片阿司匹林，让他去卧室休息。

晚上8点30分左右，丁佩进卧室看李振凡，发现李振凡已经熟睡了。丁佩不忍心叫醒他，给不得不先来接她的邹文怀打电话，让他别去餐厅吃饭了。

晚上9点45分，邹文怀回来，进卧室发现李振凡还没有醒。邹文怀试图给他打电话，却无法叫醒他。

邹文怀和丁佩意识到事情可能有些不对劲。

晚上10点，私人医生朱伯槐被叫来，经检查发现，李振凡已陷入昏迷，没有心跳、脉搏、呼吸。

随后另一位医生邓宝志也赶到了。检查过程中，他直接说道：

李镇范去世。

这确实是一个令人震惊和意想不到的消息。

李振凡是死者的真名，所以他的名字全世界都知道。

李小龙。

他去世时年仅33岁。

1939年，香港著名粤剧演员李海森带着妻子和三个孩子到旧金山唐人街演出。

李海泉在这里一直呆到1940年。在此期间，他的妻子又为他生下了一个儿子。由于旧金山也被中国人称为“三藩市”，李海泉决定给儿子取名“李振凡”。

十年后，有“小李海泉”之称的李振凡在电影《细路祥》中饰演角色时，他出生于1940年，属庚龙年，与龙年相对应在十二生肖中。根据传统，他的艺名是李小龙，因为他的出生时间是陈先生（“龙”的时间）。

李小龙一岁时被父母带回香港，并在那里生活了18年。

李小龙在学生时代，除了学习以外，对一切都充满了活力。至于我的学业成绩，我在历史和社会研究方面做得很好，但在数学、物理和化学方面我完全很糟糕。李小龙的母亲曾开玩笑说：“李小龙10岁时，只会数10以内的数字。”

李小龙12岁时，就读于一所名为拉萨尔学院的天主教学校，那里的所有课程均以英语授课，但李小龙并没有教授英语听力和口语的基础知识。在这种环境下，李小龙彻底失去了学习的兴趣。

如果孩子们的热情没有在课堂上得到释放，他们很容易将其发泄到其他地方。李小龙很快找到了自己的出路，战斗——。

20世纪40年代至1950年代，除日本占领香港的三年外，香港一直处于英国殖民统治之下。在大多数人，尤其是年轻人居住的地区，大多数人只相信一条规则——拳头。

李小龙进入拉萨尔学院后不久，有一天他突然跑回家告诉母亲他想练习武术。在那里，他的父亲李海泉开始教他太极拳。李小龙跟父亲练了一两次太极拳后，实在受不了这种慢节奏的拳法，选择了退出。此时，她的母亲继续支持李小龙，为儿子交学费并请他拜师。

那位大师的名字叫叶问。

叶问复杂而激烈的咏春拳风格很快就迷住了李小龙。一旦决定了自己喜欢的事情，李小龙就开始爆发出巨大的能量，开始全身心投入学习武术。在咏春道场，李小龙是从不逃课的孩子。路上，我突然撞到了他。全家人在一起吃饭的时候，他轮流用双手敲击旁边的小椅子，说这样可以让自己的手掌更强壮，身体也更好。使你的肌肉越来越强壮。

混乱的香港街区，权贵横行，成为了李小龙的理想环境。训练有素的他凭借强健的体格和凶猛的斗志很快成为了一群少年的领袖。

李小龙的家人曾回忆，他把所有利器都藏在秘密地点，经常腰间挂着一条链子在城里闲逛。李小龙的弟弟也回忆说：“如果李小龙不喜欢某人，他会直接告诉他们。”

1967 年10 月号的杂志《黑带》 也收录了李小龙自己的回忆。

“那时候，我还是一个小帮派，年少无知，总是寻衅滋事，打架斗殴，身上都藏着铁链和尖刀。”

那时，李小龙唯一的目标就是百战百胜。因此，除了咏春拳之外，他还练习洪拳、白鹤拳、坤力拳、少林功夫、短腿、解拳等拳法，并于1957年成为青年组冠军。香港学校级别的拳击比赛。

或许就连李小龙自己也没有意识到，但街头格斗的经历以及他在其中学到的各种拳法对后来的武术构想以及自己格斗风格的形成产生了重要的影响。它。从实战来看。

当然，幸运的是，李小龙没有继续沉迷于城市战争。否则，他的名字只会被某些监狱的狱长和囚犯知道，或者干脆消失。

3、最先改变李小龙人生轨迹的是一部电影。

事实上，1941年，当李小龙三个月大时，他就在电影《金门女》中客串，扮演婴儿的角色。由于父亲李海泉与娱乐圈的渊源，李小龙小时候就客串了多部电影。

1950年，10岁的李小龙在电影《细路祥》中担任主角之一。他在剧中饰演一名早年失去父母、不愿贫穷、良心尚无缺的不良少年。正是从这部电影中，他以“李小龙”艺名正式出道。

从1953年到1959年，李小龙拍摄了十几部各种类型的电影，其中包括《雷雨》。李小龙似乎从小就有电影表演的天赋，能够抓住角色的内心，用眉毛传达角色的魅力。当时的影评人尚辰曾为《文汇报》写过这样的文章：

“（李小龙）不愧是粤语电影界的‘天才童星’，粤语电影界的人应该认真对待他。”

不得不说，如果李小龙没有花那么多精力拍电影，他可能还沉浸在无休无止的巷战中。他在众多电影中获得的经验和成长，也为他日后的事业打下了坚实的基础。

1959年，李小龙已经18岁，是一位勇敢、进取的演员，同时主演了10多部电影并广受好评。

他需要寻找另一个地方来展示他的才华。

4 1959年，由于李小龙学习成绩不佳，经常与人打架，家人决定送他去美国留学。

李小龙出生于旧金山。根据美国法律，他已经拥有美国公民身份，去美国读书没有问题。然而，他和他的家人当时可能并没有意识到李小龙的美国之行对于未来的中国电影乃至世界电影意味着什么。

1961年，李小龙进入西雅图华盛顿大学，主修戏剧，辅修哲学、心理学等学科。在那里学习期间，他还遇到了他未来的妻子琳达。

当然，李小龙并不是在大学时期就得到了他未来的妻子。大学期间，他组建了自己的“中国功夫队”，经常在校园里表演各种武术。大学二年级时，他在学校停车场角落租了一小块地，开了一家武术馆，名叫“振帆武术馆”。除了练习拳击之外，他还接触了各种武器，包括长棍、短棍，尤其是双节棍。

李小龙不再只是一个懂得街头打斗的小流氓。尽管他仍然痴迷于中国武术，但他学习并掌握了将所学的其他战斗技术融入武术中，最终创造了武术。完全自己的一套技能战技系统——截拳道。

在李小龙心目中，“拦截”就是主动以攻代守，可以通过多种方式来实现。 “拦截”并不意味着阻挡，而是可以作为一种主动防御方法，以偏转来袭的攻击。研究哲学的李小龙确立了截拳道的纲领和精髓，以不可能为法则，以无限为有限。

当然，作为一种格斗术，名字或原理有多好并不重要。最重要的当然是“吹”字。

1964年，李小龙受邀参加在美国加利福尼亚长滩举行的国际空手道锦标赛。他做了两指俯卧撑（即用同一只手的拇指和食指支撑双脚，双脚分开与肩同宽）。

他们还表演了“寸拳”。李小龙站直，右脚向前，右膝微曲，鲍勃·贝克站在他面前。李小龙的右臂部分伸展，右拳距对手胸口约一寸。李没有收回右臂，也没有改变姿势，一拳猛烈，将对手击倒在身后的椅子上。虽然对方身后放了一把椅子防止他摔倒，但冲击力依然很大，对方摔倒在地。

贝克后来回忆道：

“我告诉李小龙以后不要再做这样的示范了。他打了我之后，我的胸口疼痛难忍，我不得不请假呆在家里。”

此外，在旧金山开设武术馆的李小龙也不得不接受各路武术大师的挑战。

1964年，李小龙在加州奥克兰唐人街与中国武术家黄泽民进行了一场轰动一时的比赛。黄泽民与李小龙同龄，是苦乙拳、北少林拳、太极拳的大师。据李小龙说，一些华人向他发出最后通牒，要求他停止向非华裔美国人教授武术，但李小龙拒绝了。于是黄泽民就带着六人应战。

据李小龙的妻子琳达称，这场战斗只持续了三分钟。

随着李小龙的名气越来越大，越来越多的人，包括中国人、美国人、欧洲人，来到他的武术馆学习武术。

不过，就目前情况来看，李小龙或许只不过是美国华人社区中比较知名的武术家。

真正让他成为文化偶像的是他三个月大时接触到的——电影行业。

不过，这一次这部电影是在美国好莱坞拍摄的。

5 1965年，25岁的李小龙去福克斯电影公司试镜。

那次试镜的视频至今仍在世界各地的各个社交媒体平台上流传。从视频中可以看出，当时年轻的李小龙自信、冷静，对武术也有自己的理解。

李小龙的对话、外貌和打斗技巧对于当时的西方人来说是新鲜的，很快开始改变好莱坞对他的看法。 1966年，李小龙有机会在30集的美国电视剧《青蜂侠》中扮演配角卡托。 1967年主演电影《蝙蝠侠》。

1969年1月，李小龙步入30多岁，他非常坦白地写下了自己的“人生总体目标”。

“我的既定目标是成为美国收入最高的东方巨星。从1970年开始，我将享誉世界。到1980年，我将拥有1500万美元的财富。在那之前，我和我的家人可以过上幸福的生活。”生活。”

当时，李小龙因截拳道表演而在美国华人武术界享有盛誉，但他刚进入好莱坞，只能出演配角或客串。我真的能够实现我的目标吗？

然而，有时候我们不得不感叹自己的命运。 1971年，李小龙正式开始了他的国际巨星之路，但不是在好莱坞，而是在他的家乡香港。

事实上，从1970年开始，邵氏电影公司就邀请李小龙回香港拍电影，但李小龙当时有一个独特的政策，规定一部电影的制作成本不能低于香港提出了600,000 美元的条件。他还将担任影片的武术指导，并拥有修改剧本的权利。受邀的外国演员必须以美元支付报酬。这些要求没有被邵氏公司接受。

此后不久，邵氏CEO仇文怀辞职，创办了嘉禾电影公司，并提出给李小龙15000美元的片酬让他回香港拍电影，我接受了他的所有要求。

李小龙立即同意回国，并于1971年回到香港拍摄他的第一部电影。

电影的标题是“《唐山大兄》”。

制作成本为3,336,0010-30,000，这是李小龙要求的60万港元，但实际拍摄很快，剧本是在拍摄时写的。然而，李小龙在电影中的三回旋踢、飞踢以及原创的尖叫声却给所有观众带来了耳目一新的感觉。该片在香港票房收入达到300万港元，震惊业界。

1972年嘉禾与李小龙合作了第二部电影：《唐山大兄》。

《精武门》打破了传统武侠片狭隘的复仇题材，将其提升到弘扬民族正义的层面。电影中，饰演陈真的李小龙还表演“勒八极”，一下踢倒八个人，并首次秀出完美双节棍，改变了观众以往对香港武术的认知电影改变了。浮华的拳头和绣花的脚。

《精武门》的投资金额是《精武门》的两倍，收入更是惊人，票房收入打破当年的亚洲纪录，达到超过440万港元。

在两部电影奠定了他的地位后，李小龙终于得到了他一直梦想的主角。 1972年，李小龙自编自导并主演了他职业生涯的巅峰之作《—— 《唐山大兄》。

《猛龙过江》上映时，部分影院因观众人数过多，不得不要求警方控制人流，部分影院不得不取消放映。该片是第一部在欧洲拍摄的香港电影，高潮是李小龙与两位国际空手道冠军（劳力士和洛厄尔）在古罗马竞技场的对决，没有使用任何剪辑。如果你能坚持到最后，它就会成为经典。

市场上的传言之一是，在这部电影中出现的两位世界空手道冠军在听说他们的角色将由李小龙接任时并不高兴，因此他们将助手搬到了乡村的指定地点。请她带他来。在拍摄《Spar》之前。随后李小龙获胜，两人满意并同意拍摄。

相比之下，李小龙1973年的第一部正式好莱坞电影《猛龙过江》（嘉禾和时代华纳联合制作）则受到更多限制。好莱坞不信任中国演员，所以他们让他和两名白人主演一起出演。

然而，影片的票房成功让当时仅投资80万美元的时代华纳感到惊讶，并超越了当时许多好莱坞大片，在北美收获了2500万美元的票房。 1973年，全球票房收入更加可观（未经证实的数字超过2亿美元）。

拍完《龙争虎斗》之后，李小龙彻底成为了好莱坞乃至电影界的超级巨星。感谢他的《中国功夫电影》，英文单词“Kung Fu”也完全归功于他而被创造并进入字典。许多美国人甚至认为所有中国人都像李小龙一样懂得“中国功夫”。

此时，李小龙年仅33岁。

从《龙争虎斗》算起，他正式出演的功夫电影只有四部（不包括尚未拍摄的《龙争虎斗》）。美好的未来等待着他。

但也正是在这一年，发生了本文开头的一幕。

李小龙的生命戛然而止。

6 李小龙的突然去世在当时引起了巨大的轰动。

各种猜测满天飞。李小龙粉丝首先将注意力转向法医学。

当时法医叶子鹏的记录包括以下条目：

对李小龙尸体的检查显示，他的左腿上有输血痕迹，左胸有一个心内注射的针孔，但没有发现新的疤痕或暴力痕迹。身体其他部位没有任何挣扎痕迹，丁佩公寓内也没有发现有毒物质。

因此，叶子鹏认为李小龙并没有被杀。

不过，叶子鹏表示，李小龙曾在片场突然陷入昏迷，这可能是李小龙猝死的前兆。

叶子鹏所说的“突然昏迷”是指李小龙在拍摄《唐山大兄》时突然昏倒在浴室门外。幸运的是，工作人员发现了他并将他送往医院救治，但李小龙逃脱了。当时，医院诊断李小龙患有“脑水肿”。李小龙的妻子琳达回忆，癫痫发作时，李小龙的嘴唇会剧烈颤抖，就像癫痫发作一样。

据李小龙的朋友介绍，为了一生保持坚强，李小龙不仅有自己的饮食食谱，还经常准备特殊的饮料。李小龙在拍电影时经常用生蛋白来制作饮料。当时，这些没有医学依据。

当然，法医的判决并不是最终结论，但李小龙粉丝们正在等待第二步：尸检。

李小龙的尸体被尸检后，尸检报告中最令人震惊的部分是在他的体内发现了微量的大麻，但专家认为这一量的大麻可以导致猝死，他指出可能性很低。

验尸官的报告指出：

法医科学家发现，李小龙头部没有外伤，没有脑出血或脑血管梗塞，身体其他器官均正常。脑部只有中度水肿，而且出现得非常快，很可能发生在死亡前30分钟。不过，脑水肿并不一定会导致死亡，李小龙的死亡很可能与止痛药过敏反应有关。

因此，尸检报告的结果往往表明李小龙的死因是对止痛药的某些成分产生过敏反应而引起的急性脑水肿。

然而，这个答案似乎仍不能令人满意。所有关心李小龙的人都在等待第三步：法庭的宣判。

1973年9月24日上午，经过两个多月的争论，香港法院法官董子光对李小龙的死因做出了七种可能的解释，排除了“谋杀”、“过失杀人”和“自杀”。都给出了可能的解释。 ”和“在等待自然死亡的可能性后，最终确定李小龙因止痛药过敏而意外死亡。

结论一出，不少李小龙粉丝无法接受，表示相信背后一定有“阴谋”。

但至此，李小龙的葬礼已在香港举行了33,354场，在美国举行了一场，最后被安葬在西雅图。

时至今日，许多李小龙粉丝坚信他们的偶像是因阴谋而死，但事实证明，人类不会复活，也没有实质性证据。

你还记得1969年李小龙的誓言吗？

自1970年以来，他已享誉世界。 —— 他真的做到了。

事实上，到1980年他应该能够积累1500万美元的财富。

要是他还活着就好了。

（本文为张巍编辑摘自《死亡游戏》，版权归作者及本书所有，转载时请注明出处。）