抖音佳木斯老四真名叫什么，佳木斯老四媳妇

在现实世界中，老希并不是一个典型的东北人，虽然她会说话，有时被夸奖时会脸红。他经常提出一个话题而不发表自己的意见，等着看别人如何反应，然后就从视野中消失，并可能偷偷地站在一旁观察。

他根据自己的偷偷观察在网络上创作艺术作品，并将其制作成短视频系列。他创造了多达40 到50 个角色并催生了各种系列。有些角色相遇，有些角色生活在平行世界。他开发了一个巨大的老挝世界。抖音拥有超过100万粉丝，被称为“东北文艺复兴英雄之一”，尽管他可能或可能没有将自己与米开朗基罗或拉斐尔相提并论。

文| 金新宇

编辑佐藤枫

照片迎熙园

Jams 没有什么可做的

昨晚，老四彻底惹恼了国足。我们下半场打进乌龙球，以1:2输给叙利亚，所以我不谈这个，但重要的是我们缺乏动力和信心。里皮先生在这一点上大概同意老先生的观点，直接辞职了。第二天，吃完饭后，老四去朋友家，拉着一个懂足球的人，问：“我们需要开始做点什么吗？”我问。你准备好迎接2026年了吗？

在东北边陲城市贾穆斯，刚刚下了今年的第一场雪，男人们吃完饭，点上香烟，开始认真地谈论这个国家。老四的朋友齐鑫分析，球一般对脚来说太热了。另一位朋友魏红雷在谈到犯错的玩家时说道：“如果你是一个正常人，你就说结束了，对吗？写张纸条，给你的妻子留点东西。对不起，大家。我们是仍然可以，”他说。 20年后，你会是一个好男人，你也会是一个男人，对吗？虽然钱不够，但我们还是为回乡治病的人治病。 ”

他们的第四个孩子Yussie 身高六英尺，体重超过170 磅，微笑时双腿张开，肚子鼓鼓的。他是东北快手和抖音上的知名人物，有时喜欢听朋友胡说八道，所以他就站在一旁眯着眼睛听。当他微笑时，他的眼睛眯成两半，露出一排张开的牙齿。

听着录音，我发现魏红雷的讲话又变得有趣起来，同时背景音是老四的恶魔般的笑声。事实上，很多时候，当我的朋友们就像快手的主播一样时，老四就会笑，提醒我我的存在。

在现实世界中，他并不是典型的东北人。我会说话，但我不是一个多嘴的人。她有点胆怯，有时受到表扬时会脸红。他经常提出一个话题，但不发表自己的意见，等着看别人如何回应。然后他就消失了，偶尔退到一旁，偷偷观察道：“你的这两句话对我来说都很重要，告诉我吧。”

他根据自己的偷偷观察在网络上创作艺术作品，并将其制作成短视频系列。他创造了多达40 到50 个角色并催生了各种系列。有些角色相遇，有些角色生活在平行世界。他开发了一个巨大的老挝世界。抖音拥有超过100万粉丝，被称为“东北文艺复兴英雄之一”，但我不确定他是在把自己比作米开朗基罗还是拉斐尔。

“父母都是目光短浅的。”这是对老子短视频中间内容的总结。他的独特之处在于，无论有多少角色，从脸上有痣的老太婆到秃顶的公公，他都能一个人扮演所有的角色。他自己写剧本，在他的指导下，他的妻子用手机拍摄，有时充当腿，然后剪辑、配乐、添加字幕并上传。视频的表现很粗制滥造，镜头和构图都没有审美考虑，配乐和特效都是他在编辑软件中随意选择的。没有什么反转，也没有什么努力，但所创造的人物和所反映的生活却是。强大而真实。

产后出院，婆婆（黑衣）和妈妈（眼镜）反应差异

有人说他对家庭关系的细致观察堪比JAM的李安，也有人说他对现实的执着堪比JAM的奉俊昊。

也许是为了回应期待，也许是因为自己越陷越深，33岁的申通快递老四也和他的创作者一样，开始因思绪卡住而失眠。做每件事的时候，——，上班的时候，开车的时候，走路的时候，这些都是小说里男女之间的不满和仇恨。在他创作的小房间里，他向我展示了他的道具和新作品。我的儿媳妇正试图让我的儿子去客厅玩。她摇摇晃晃地靠在门上，心想：“这家伙没救了。”

在男人的聊天中，老四只是偶尔占据主场。来到Jamus的第一天，朋友午饭炸了一个猪头，大家看了都说“天啊！” 。

老四纠正了我，说不是不想买，这叫流浪。他说，前两天他去商场时，猪肉区前的一位老太太听着肉的介绍，目不转睛地盯着它，一言不发。 “等肉硬了才开始，哪种肉最划算，适合她家晚上做的白菜。”

“过了一会儿，老人来了，说：‘给我一块肉，把皮刮掉，就不要阴茎了。’”第四个孩子说：在他看来，老年人来商场不仅仅是为了买肉，而是为了互相聊天，找人倾诉，释放内心的空虚。 “心。

谈话很快转向猪肉管理政策，人们明白为什么数量正在下降，尽管这些猪现在已经有14 或15 岁了。 “今年进口猪肉将占到一半以上，达到6700万吨。”老四回头对着开口说话的孩子。 “哦，我想知道我们怎么还能有供应。”

那是一个慵懒的下午，慵懒的东北男人，典型的足球和猪肉，当有人看表时，已经是3点30分了。那些一直在山里议论纷纷的男人瞬间消失了，“去接孩子了”。第四个孩子也不例外。

在-10度的冷空气中呆了一段时间后，老四开着开了10年的福特车前往幼儿园。他计划5点之前回家，但他的妻子在附近工作，5点就下班了，所以她会比他晚一点。在贾姆斯这样寒冷的边境城市，我的第四个孩子现在过着他小时候梦想的生活，有一套90平方米的两居室公寓，一辆福特代步车，还有一个小而漂亮的妻子。修长的五官和性格使她成为典型的东北女性。从结婚一开始，他就拒绝让她一个人呆着，因为她“累了”。我儿子5岁了，烫发，撒娇就能融化人心。朋友无处不在。他曾经是申通快递的快递员，现在从事管理工作，业余时间拍摄短视频。

当下午3:00左右太阳落山时，西边的整个天空都被染成了粉红色，几分钟后又变成了金黄色。刚下过雪，人们裹得严严实实，小心翼翼地在冰面上行走。老四随口说道，整栋楼已经空置五个月了，看起来高档的新小区里已经没有人住了。城市。

Jams广场舞的女人们平均年龄40岁，她们和步行队的队员们一起，在一个夏夜迅速占领了松花江。年轻人最远到了辽宁，最远到了深圳。老子一代的一些人到厦门开网约车服务。他们早起晚归，一个月收入一万多元。老石的朋友们相信，如果他找到一份工作，他也能赚到同样多的钱。问题是，如果你留在Jams，你不会有任何想做任何事的欲望，只想和你的朋友一起出去玩。

贾姆斯城随着东北工业基础的辉煌而繁荣，又随着改革开放后东北的衰落而衰落。自从造纸厂、铜丝网厂、制药厂关闭后，这里的天气却出奇的好，总能看到蓝天。夏天凉爽，开车到三江沟，可以看到潺潺的江水、金色的麦浪、芬芳的稻花、连绵起伏的山峦。冬天的郊区白雪皑皑。和狩猎你可以享受。冰钓、滑雪等活动并不少见。北海道和贝加尔湖怎么样？我们是中国东北的一个小瑞士。有人调侃这是“工业城市发展农业城市的典范”。

没有沙尘暴，没有雾霾，没有近年来的高铁、高速公路，没有996，没有消费主义，出租车司机赶走快车司机，司机不给行人让路，还有来自俄罗斯的各种奇怪的汽车。被偷运进来的。在路上行驶时，不少网友总结道“这里是职场人士静修的好地方”。

我的第四个孩子在这里幸福地生活着。用他的话说：“这个人文，这个地域，所有的植被都是我熟悉的，那就太好了。”

这一切都取决于生活经历

这一切都是从五花肉和豆腐汤开始的。这一年是2023年，老四每天晚上用手机看90，正是来自东北的快手主播走红的时候。一天中午，他在家喝豆腐汤时，突然觉得这一幕和韩国电视剧《万元的幸福》里的场景很像。他记得韩国人喜欢喝汤，用勺子吃，于是他去厨房拿了勺子，让妻子拍了视频。他用韩语说了一些连韩国人都听不懂的废话。 10 多秒后，出现一条消息。

当晚数百名粉丝关注他，这激发了他拍摄一段模仿日本饮食的视频，并一炮而红。次年，模仿日本和韩国朋友成为他短视频的主要焦点。虽然粉丝数量增至数十万，但依然不冷不热。我们也觉得短视频平台一段时间受到限制，需要寻找新的方向。

这一切都始于一个深夜的一家烧烤店。那里有两个人，一男一女，大言不惭地聊着点羊腰子和鸡蛋，收拾行李准备离开。老四静静地听着谈话，并做了笔记。回家后，他戴着刘海假发，一人分饰两角，用华为手机和支架拍照，试图尽可能委婉地再现现场的暧昧气氛。我演女角的时候连胡子都没刮。

“我只是觉得有趣，没有其他想法。”老四说道。 “但是那个视频下面的评论非常多，你可以看到这个视频是众所周知的，引起了大家的共鸣，从来没有人用过这个作品，只有观察别人，了解他们的内心，你才能发现你真正的成长方向。

关于抖音最常见的评论是：“非常正确”、“你在我家里放了摄像头吗？”或“我婆婆/丈夫也放了摄像头”。前《三联生活周刊》记者孟静在其公众号“孟大白”上总结了老吉视频的三大特点：洞察准确、台词简洁、表演生动。音乐博主Eldi在评价东北说唱歌手东宝熙的《野狼Disco》时，曾提到过老熙的视频。他活在生活之中，也活在生活之外。不需要额外的解释或修正，因为生命本身就蕴藏着无限回响的力量。 ”

Roshi的创作动机很简单：他听到了日常生活中存在的对话，觉得很有趣，所以他把它们加工和还原，或者他想表达矛盾点，而他想表达矛盾点，我主要创造东西。该剧第一集《娘家女婿》以不同的处理方式，展现了原生家庭中不同经济地位的女婿关系。由于得到了积极的反响，我继续创作反映婆媳关系的作品，每个人都从自己的角度思考这个问题，描绘了一场婆婆之间的战斗——法律和她的母亲。 – 姻亲出生了。

编剧老石主要在家里10平米的卧室里写剧本，他计划将来和成年的儿子一起住，偶尔也会在工作中写剧本。早期，当灵感袭来时，我就在当时最容易找到的任何纸张上手写：快递单、医疗记录和我妻子雇主的信笺。稿纸的左上方写着“大龙三遍，隆吉三遍”。当时他正在写有关公司送货员迟到的事情。

第四个孩子正在读剧本。

有很多错别字，但他都懒得改正。由于他不会写字，所以他用拼音代替。在这张凹凸不平的纸上，写着魏思同的母亲为孩子上学而担心的事，还有二哥出生的故事，小国夫妇借来的《长海遇二老妪》的故事开水果店的钱，大海先生从父母那里得到了五万元买了一辆车……

之后我厌倦了手写，就在安装了XP系统的台式机上写，随着字数的增加，我给文档命名并分类到文件夹中。身高1.8米，狭小的电脑桌根本容纳不下他的身高，他的双腿也无法伸展。有时来不及多想，老婆孩子都睡了，他就一个人坐在电脑前。然后，在桌子的右上角，我放置了东北作家坂佑的作者姓名《冬泳》。

就他对角色形象的理解而言，他完全根据自己的生活经历来创作，对白的删减很少，有时还会在括号里记下面部表情和动作。从一开始，我就认为我的大女儿一定是头发下垂，才能写一个来擦窗户的女人。这说明这个人生活粗糙、劳累，没有时间照顾自己。她自己的。我拜访的那天，他拿出一件红色毛衣连衣裙问道： “看起来很可怕吗？”在老四看来，这个婆婆，在她坚强的外表背后，却有一颗脆弱的一碰就碎的心，不许她轻易碰别人。

我婆婆还有一本完整的传记——。我婆婆年轻时才发现自己怀孕了，是在她最好的朋友犯罪入狱后。有了自己的孩子后，她遇到了现在的丈夫，丈夫告诉她：“如果你们想和别人过上好日子，就得把孩子交给别人。”她无奈，只好无奈地将孩子交给了姐姐。—— 以上这些都没有在剧中体现，但作者却了解人物的前世今生。

写完剧本后，我的第四个孩子把它拿给他的妻子看，她几乎看不懂，并说：“这没有道理。”他知道这是因为他的妻子只能看到文字，但对于他来说，只要写下一行字，他的脑海中就已经出现了一幅画面。

此项服务由夫妻双方共同完成。走进创意小屋，门边的柜子里整齐地摆放着14顶假发，每顶假发都是在小杂货店购买的，每顶50元。旁边还有从婆婆那里借来的发夹、梳子和老花镜。桌子上有两条金链子——，一真一假。假货戴一段时间后皮肤会发红。

桌子上有两条金链子

女性角色的服装是从我的儿媳妇、婆婆和我朋友的婆婆那里搜来的。男性人物的服装主要是他自己的。坚强的老女人应该穿红色的衣服，用睫毛膏加一颗痣。一个成功的人小陶应该穿白袜子。 “如果一个男人在外面露出白袜子，就说明他家里有一个红色波浪形的妻子。”头发、口红颜色深，表明个性大胆，没有口红的暗黑颜色，则表明性格顺从。

实际的拍摄过程非常快，我所要做的就是将我脑海中的图像具体化。我的儿媳妇会在午休时间回家当摄影师，给每个片段10-15秒的文字。每个部分需要两到三个镜头。时间。

每次拍摄过程中，演员老石总能为角色即兴发挥新的创意。妻子看着老太婆凌乱的客厅，无声地叹了口气。丈夫一边和妻子聊天，一边脱下袜子，想都没想就拿到嘴边接了起来。这里很多人都说“我老公也是这样”，女人整理一下男人的衣领说：“你看看你的衣服多脏，等我回家给你洗衣服。” .” “这句话反映了家庭情况。

他最满意的一集，就是“无能”女婿大芬喝醉的那一集。大丰平时打零工，姐夫小涛则从事工程工作，每月收入3000多元。回到婆婆家，大凤一脱鞋，立刻就厌倦了她的脚臭，小桃一进家门，她就立刻切土豆、洗碗。回到家，一早就能吃到婆婆特意买的东西，螃蟹是活的，公公还开了一瓶红酒。最近有外墙保温的工作，两姐妹就让小桃交给大丰，小桃却用酒发泄了出来。

女婿大风（灰夹克）得知姐夫小涛（黑色短袖）没有给他做外墙保温的工作，他在家里受到的待遇与我想象的完全不同。关于它。他用酒精发泄了自己的不满。

我们坐下来拍摄了1 分47 秒的镜头。当天拍摄时，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，然后红着脸吩咐妻子开始拍摄。他自豪地谈到照片的效果。 “你看，大芬喝多了，这醉意的表情，迷离的眼神，这笑容，都显示了他内心的活跃，和我想象的一模一样……他因为喝了酒，所以呼吸粗重，他在发泄自己的情绪。”内心的沮丧和周围的人都很紧张，因为他们不知道一个醉酒的人接下来会做什么。

接下来的几集中，有钱人小桃有了外遇，老实人大风回家，粉丝们也越来越喜欢这个故事。大芬说起自己的母亲，显得十分“幸灾乐祸”。婆婆家里的种种风波。粉丝又评论道：“看来大峰也不是好人啊！”

这影响了第四个孩子的手。 “我告诉你，这样完美的人在现实生活中是不存在的，神也不可能存在，神一定有自己的内心世界。”

老四曾经在大芬回家的时候想到了完全不同的情景。母亲正在水壶上织毛衣，儿子坐在床边。两人正在聊天。最后，儿子问了。 “妈妈，你的胆囊炎好了吗？”“当我写这篇文章的时候，我的鼻子开始疼了。

“其实我不能说小峰对自己的不幸感到幸灾乐祸，他只是一个没有包袱的人，他在亲近的人面前袒露心声，尤其是孩子们。他很清楚人际关系是什么样的，但他无法控制自己在现实生活中的状况和情况，他说：“妈妈，你感觉好点了吗？”问。他的母亲说：“我正在监测我的药物治疗，情况正在好转。”这只是两个简单的句子，但其中蕴藏着很多情感。

后来我找不到戒指，也找不到编织工具，就放弃了。

营养

罗什大师相信，观察世界是从你睁开眼睛看到世界的那一刻开始的。他清楚地记得他第一次在腹股沟大便是在幼儿园第一个学期的午休时间，在他平房的双层床上。他醒来后，感觉屁股有异样，就坐在教室里二话没说，老师却说臭，就叫来另一个老师和他一起闻。

他也跟着大家，竟然发生了什么事情？但放学后，他的父亲骑着自行车来接28岁的他，但他坐在横梁上，“坐在那里，就像什么都没发生一样”。回家后，我自己把裤子处理掉了。

老四本名田野，在贾姆苏郊区的平房里长大。他童年的记忆包括壁炉、燃烧的煤炭、火炉和鼓风机。它包含四种蔬菜：卷心菜、土豆、萝卜和胡萝卜。装饰你的冬季餐桌。从他记事起，他的父母就一直挨饿，1998年，他们借了1万多元买了房子。他很懂事，从不索要零用钱。有时他的母亲会改善他的饮食习惯，花50 美分给他买两条红皮火腿。但他必须表现出谦卑。

在这样的情况下，他开始无意识地观察大人，记录他们的谈话。 “我很了解大人的事情，小时候住的巷子里，每个家庭发生的事情大家都知道。”老妇人搬到了板凳上，我们坐在路口聊天。他也听到了，默默记录下来。

每天晚上，爸爸回家之前，我都会看着妈妈的表情，就知道爸爸妈妈以后会不会吵架。有时候妈妈会抱怨：“每天这样活着没有什么用。”当爸爸回到家时，他微笑着调节气氛。

当我还是学生的时候，我学习不好，但我从来没有和别人打过架。 “在与社会上的人交往时，他仍然通过观察做出预测。如果他认为今晚邀请吃饭的人需要什么东西，他就会想办法取消晚餐。”

当我去吃饭的时候，我一边吃着泡菜，一边喝着味噌汤，同时眼睛盯着邻桌的动静。有一桌男人，他提醒我注意，其中一个穿着灰色衣服的男人的手一直在摩擦他的衣服。 “据我了解，这个人表面看上去很平静，但内心却很浮夸。当我看到他走动的时候，他表面上看起来很平静，但“我实际上是在向桌子上的东西吐口水， “他离开酒店后说道。

他让妻子用这些钱买点好东西，但她不愿意。有一天，夫妻俩去北京拍广告，有时间去西单逛街，四哥在那里买了鞋子。买完东西，就开着最近学会的滴滴出租车，进了机场。我妻子拿出手机查看。附近有机场巴士，我们就坐巴士吧。我拖着行李走了2公里去赶机场大巴。 Jamus机场巴士10元/人。也许坐出租车就可以了。

儿媳妇是一个不愿出现在视频中的害羞女孩，她的网名是“淑芬”。她早上8点上班，中午下班，来到地下步行街，发现了很多衣服。可能是因为时尚又便宜，我就回家帮四儿子拍视频。我下午1点30分上班，下午5点下班，回家陪孩子做作业，晚上9点左右睡觉。

总而言之，这一对是真正的夫妻。虽然粉丝数超过100万，但老四从不使用抖音，淑芬也表示，“结婚时，他问酒店，“我可以预订什么日期？” “好吧，那我们就到那天吧。”他们的家干净又温暖，挣的钱足够日常生活和一年一次的旅行。我们聊起热门偶像，我们互相看了一眼，“你是谁？”她从来不关注任何电视剧或明星，只看朋友圈和小红书，你浏览淘宝。

魏红雷说，她的老四是“一个摆脱了低俗爱好的人”，她的老四也表示同意：“我们是精神上丰富的人。”

老四正在收拾拍摄视频用的假发。

其他人浪费了数年时间，而我们却无所作为。

贾姆斯市分为开西市和加东市，开西市拥有大量年轻人。在边境的一条小巷子里，一个室外公厕旁边，打开一扇不起眼的玻璃门，就是胡牧的铁艺工作室。这就是Roshi大师创作的部分营养来源，也是他生活态度的秘密。

这个工作室是老师和他的朋友们的大本营。即使你不打招呼，你也可以走进去，坐下来加入谈话。如果中午来的话，还可以吃米饭。最初的根据地是付蒙和魏红雷开设的一家名为藏库琴行的钢琴店。

当我的第四个孩子单身时，我在一家钢琴店工作时是我最快乐的时候。每天晚上，一大群人聚集在一起吃饭。他们不喜欢喝酒，也不抽烟。晚饭后，我会去一家音乐商店。我常唱的歌曲是鲍勃·迪伦的《冬泳》。我们一边聊天一边唱歌，然后就到了晚上12点了，没人愿意回家，所以我们就去别人家看电影了。

他们喜欢玩耍，有时，他们会一时兴起骑自行车去周围的山里露营。 “骑摩托车真的是被大自然包围着，”胡穆说。我们骑自行车到镜泊湖，沿途住农家乐，然后前往中国最东端的城市抚远，去看第一缕阳光。他们最讨厌的事情就是坐飞机旅行。 “克服困难很有趣。”

这个群体中的大多数人出生于1980 年左右，其中第四个孩子出生于1986 年，被视为低年级。用魏红雷的话说，“小时候，他经常跑到我们后面到处看看，锯子都是新的。” ”

正是这群朋友把我的老四从之前的抑郁中拉了出来。高中毕业后，第四个孩子在南方工作了一年，然后被介绍到日本，在那里他担任面包师，然后成为塑料制品厂的成员。我喜欢思考，很快就升职了。月收入达到3万元。这是一种非常有希望的生活。

大多数问题都是孤独造成的。他住在埼玉县和东京的一栋10多平米的房子里，一直用QQ，想和中国的朋友视频聊天，但渐渐地他们觉得他很麻烦，没人停止关注他。偶尔，当我去酒吧和日本同事聊天时，他们关心地问我：“你还习惯在异国他乡生活吗？”但我觉得这样很肤浅，我不能把这句话放在心上。用言语来形容那是多么痛苦。尽管我付出了一切努力，我还是无法继续用日语生活。他不谈日本女孩，无法理解日本社会家庭的疏离。为什么孩子必须打工才能上大学？为什么老年人到了晚年会主动搬进养老院？

他开始使用电脑下载和观看电视剧。当时正流行美剧《冬泳》，所以我一边看一边想着如何逃离日本。他把《世上只有妈妈好》看了90多遍，听到熟悉的东北方言，心里平静了。他可以分辨出该情节来自哪一季的哪一集。

在日本的最后一年，他被调到了一支新球队。组长和调动他的部长故意嘲笑他，不肯给他工作。推下去。

“那么你应该采访我，”第四个孩子说，“你应该告诉我更多。”他想写一本能够拯救全人类并让世界各地的人们使用同一种语言的书。我抓起一张A4纸开始写，把不认识的字用拼音代替，但写了两页就写不下去了。

最严重的时候，他失眠，只能听音乐。 “晚上关灯的时候，眼睛会发亮，白天感觉就像在做梦一样。我不困，只是感觉不舒服。我感觉精力充沛，精力充沛，尤其是在晚上“当我醒来时，我感觉好多了。”对工厂的恐惧类似于小时候不想上学的感觉。我还注意到，当我独自一人时，我的笑容会突然出现几秒钟，然后消失，然后重新出现在我的脸上。

他想知道我为什么要来日本。我查了一下押金，是三十万日元。贾姆斯市的房价近年来从每平方米1000日元涨到了3000日元，这些钱足够他娶老婆了。他买了回国的机票，提前五天收拾好行李，称了体重，毫无留恋地回到了哈尔滨。又坐了五个小时的巴士后，他到达了贾姆苏，并完全康复。

他开始做送货员，多年来送货员的工资增加到3000美元、5000美元、5000美元和6000美元。然而，下班后和朋友一起度过的时光解决了我所有的烦恼。他于2013年结婚，新娘是他以前的日语班同学。一年后，儿子出生。

他想知道是否应该返回日本。日本也留下了自己的印记——。他是一名积极主动的修眉师，在工作中曾尝试建立一些科学的管理方法，但都失败了。他考虑是否要把家人带到那里，改善母女俩的生活。当他买了机票踏上日本的土地后，他就想再次写书。他前往入国管理局寻求建议。我需要一份工作来申请签证，但我很失望。事实上，他内心深处还不想回日本，想留在Jams 身边。

胡

猛也说起回到佳木斯的那种舒适。大学时，他在北京广播学院学电视制作，感觉北京的生活节奏太快了，他是那种觉得一天只能办一件事的人。假期回家，学校通知，要装修宿舍，请同学们把铺盖卷好放在床上，他照做了。
那个假期，他认识了几个玩音乐的哥们，打算一起组乐队，不回去念书了。开学了，他也犹豫，要不回去看看？一进宿舍，铺盖找不到了，「正好」，他心想，彻底回了佳木斯。
出了佳木斯火车站，那小凉风一吹，三轮车慢悠悠地开到面前，「去哪儿啊？」报了个地名，「三块钱！」「走吧！」还是佳木斯好。
「我觉得这个佳木斯这个地方比较小，所以说能凸显出我来，你明白吧？」胡猛说，「你放在北京那种茫茫人海的大都市，他显不出我，万家灯火，没有一处为我点亮的，很凄凉。」
张文君也喜欢留在佳木斯。他原来的工作是给家里一个有钱的亲戚开车，每天做的事就是跟着老板到处旅游，今天三亚明天云南，基本工资不算多，但是有很多不可说的收入。他是个内向的人，不会看别人脸色做事，又觉得自己的劳动跟所得不匹配，索性辞职不干了。
他去开锁了。跟人学了俩月，现在出山了，每天开着一辆小面包车在小区里贴广告，一天能贴60个单元，有人来电话了，他就去开锁，锁开的一刹那，知道50块钱进兜了，心里踏实。晚上回家躺着看会电视，特别好。
张文君身上最富戏剧性的事件是当年开黑车时，经朋友介绍，拉了两个外国人去鹤岗。这件事情因为年代久远和多次传播，已经搞不清是否百分之百准确了，总之呢，两个人一个华人长相，是美国人，一个是典型的白人，可能来自英国。到了鹤岗，他们开始采访当地煤矿工人，他这才知道，他们是美联社的记者。
煤矿旁边有个农贸市场，文君在那等他们，顺便买张饼吃。突然，他觉得不对劲，周围的人里有便衣，他称之为「行业直觉」。他想了想，上车开了几段路，果然有人跟踪。大事不好，他开回农贸市场，拽上一个外国人就跑，上车就溜。
「外国人说不行啊，你得给他同事带上，我说来不及了，你给我加点钱，我再找个人回去接他。」
回到佳木斯，外国人也觉得采访很难进行，决定当天晚上就离开。他送他们去火车站，告别的时候，他想了想，把手里没来得及吃的饼送给了外国友人。
花点时间跟老四的朋友聊聊，发现他们每个人都有点神奇的过往：胡猛年轻时开琴行、搞乐队、改装苏联车，曾经把日本的一辆右侧驾驶车自学改成了左侧驾驶，他还收藏铁皮玩具，用铝打造过一台钢琴；赵恒生是二十年前的计算机系大学生，毕业后到北京写过自己的网站，后来因为父亲去世，回到了佳木斯开网店，老四称他是「被马云带富的第一批人」；马立鸣曾在佳木斯开过一家怀旧主题的咖啡厅「旧这里」，店里从墙上的哪吒闹海画，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不过咖啡店生意惨淡，最近几年，他迷上了做木头；齐鑫十几年前在佳木斯开了一家工业风潮店，店里不少现在仍在三里屯售卖的牌子，他给我展示当年的图片，一双2003年发售的篮球鞋赫然在目。后来，我在网上查到这双鞋如今的价格是3万。可以想见，这家店也没能开下去。
如今，他们已人到中年，没挣到啥大钱，各自结婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年轻时从音乐、远方和无数个夜晚里溢出来的浪漫主义还在，藏在老四的短视频里、胡猛经常拿出来弹的吉他里、专门为倒闭的咖啡店和潮店里舍不得卖掉的物件租的仓库里、各种像雨后春笋般不停冒出来的新爱好里。
老四和胡猛的父母都在他们小时候出去打工了，他们当留守儿童，一当就是二十几年，当到舍不得离开。如今这城市里，七零后已不再年轻，九零后出去了没再回来，倒是这群八零后贡献了城市的活力。
我问胡猛，佳木斯的八零后青年是都像你们这样呢，还是说你们这个小群体比较独特？
胡猛马上抬高了声调，「那我们当然是独一份啊。」
一旁的老四说，「不一样。别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为。」
暴风雪来的前一夜
根据天气预报，11月17日夜里11点会开始飘雪，第二天一大早飞往北京的航班已经取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收废品为生的老人，基本没什么居民了。《人物》的摄影师在这片平房区为老四和他的朋友们拍了照。他们绝不甘于简单地站在镜头前，立即开始创作。剧本是三个人要追杀老四，他们自行寻觅了道具，锤子、破烟囱和砖头。
胡猛开始做动作指导，左脚后跟和右脚尖一定要离地，摆出追和跑的姿势。他觉得自己不像是这伙人里的，更像是在墙角看热闹的。老四说，「你就在墙角撒尿，然后听见这边在追人，回个头。」胡猛照做了。未来，他们计划拍一部自己的电影。
在暴风雪来临前，我要离开佳木斯，东北人送人都大动干戈，我们在烧烤店吃最后的晚餐。老四中午挨个给朋友们打电话，不少人有事，来不了，比不了年轻的时候，总是一大帮人凑在一起。上次他们聚餐，已经是上个月的事了。
酒桌上，他们说起《编辑部的故事》、《东北一家人》和《我爱我家》，那才是真正的喜剧，真正的生活。韦宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出头了么」，话题又转到耿军的新片《东北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《无名之辈》里演得真好。
老四喝了一瓶啤酒，脸上开始泛红，他还穿着大丰的黑白条纹衫，表演欲望上来了，突然脑袋一歪，表演起了大丰醉酒发泄的段落，「在家都是我做饭，我到谁家去都是围着锅台转」。
但大丰所在的系列已经结束了。老四始终认为，拍摄「家长里短」的意义在于让人深刻地思考自己的生活。结果他收到不少来自男性的私信，说「你不能再往下整了，给我们家带来了负面的影响。」本来没啥事，家里女人看完他的视频，俩人开始干仗了。老四心里清楚，是男人没有平衡好家里的各种关系，他的视频只是催化剂而已。但想到给别人的家庭带来负面的影响，他也不愿意。
他完结了这一系列。之后拍什么？他想过拍离婚的故事，当两个人不再相爱，对孩子会造成怎样的伤害，或者出轨的故事，人图一时的快乐，背后要付出和承担什么样的代价。但这些都过于真实了，注定沉痛，不适合轻松的短视频。
他一直根据评论的数量来判断视频的受欢迎程度。他希望大众更体谅快递员，拍他们送件时在超市老板那碰钉子，又怕被人说「你这是往自己脸上贴金」，便紧接着塑造了一个情商低的快递员和会做人的超市老板娘。他笔下的女性形象大多没有被婆家和娘家公平对待，男性形象则各自心怀鬼胎。被男性私信指责后，他要思考如何塑造更为「公平」的男性形象。
另一个让他苦恼的是内容的阉割。快递员为了跟超市老板搞好关系，买了一包烟，这个剧情有引导未成年吸烟的嫌疑，他只好改成“买一瓶水”，但哪个快递员会在超市买水呢？快递员给老板让寄件回扣，被平台限流了，因为他泄露了行业里不那么透明的东西，但那句台词是整段视频的点睛之笔，「我怀揣了一腔热血，效果在这个点一触即发，结果你给我限制了。」他知道生活没那么完美，但为了迎合大众，已经熟练掌握了如何打造一个温暖的结局。
刚到佳木斯时，老四问我，「你们到底为啥要采访我？」他认为短视频之外，自己的生活实在缺乏矛盾和波澜。我跟他说，喜剧的实现路径有很多种，你的短视频并没有那么搞笑，不抖包袱，是靠塑造丰满的人物形象来实现喜剧效果的。
他听了，「哎呀」一声，可别这么说，我就是随便拍拍。第二天，我们开车走在路上，他突然和我说，其实上次贾玲老师的编剧加了我，他说的话，和你一样一样的。
他对喜剧有自己的理解，「现在我想让你笑，我咯吱你一下就行了，那没灵魂。不经大脑思考就能体会到的东西没意思。往往你沉淀一下，思考一下迸发出来的情感才是有灵魂的。」他最想拍摄关于人内心的东西：两个人坐在一起吃饭，不需要说任何一句台词，就通过用筷子的细节、看电视的眼神、看对方的眼神、速度和节奏来表达两个人的内心活动。
晚上七点半，淑芬刷着微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人们表示不着急，时间还多得是。
胡猛和韦宏雷开车送我们去机场，路过曾经的藏酷琴行，如今已变成工商银行。时光倒退二十年的夏天，他们披着长发，装修琴行，隔壁理发厅的人还以为来了同行，除了剪头的和流氓，哪有男的留长头发的？有老太太带着孩子路过，「看见没，你不好好学习，以后就他们那样」。
他们买国外的打口碟听，在门口排练鲍勃迪伦的歌，自称是整条街的异类。胡猛花六百块钱买了把吉他，不知道还要配效果器，买完了不会调，老师傅给调完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三个钮。
鼓手卖了自己的金戒指，在网上买了一套架子鼓，1000块钱。他们去双鸭山把鼓运回来，那儿是丘陵地带，鼓顺着坡就往下滚，他们在后面追。鼓手想起失去的金戒指，很惆怅。
「多亏当年买了那鼓，他现在在佳木斯开架子鼓学校，」胡猛说。
他们说吉他手年轻时特别帅。刚在一起厮混的时候，胡猛在北京上学，寒假回来，看见吉他手在网吧里打游戏，走的时候，还在打游戏，姿势都没变，就是身边妹子换了个人。他现在在无锡，实现了自己年轻时的梦想，开网吧。
车子驶过松花江边，能听见江面的浮冰被风吹动，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜东流人不知」，河流驶向东北，在同江市汇入黑龙江，去往俄罗斯，最终流入太平洋。
我问胡猛，这么多年有过特别不顺心的阶段吗？他想了想，说长时间的压抑还没真没有。「主要是啥呢，俺们爱好太多了你知道不？玩完这个又开始整那个，」副驾驶的韦宏雷回过头说。
路两旁的灯光变少，我们渐渐离开城市，宏雷指着右手边的废弃工厂，正在黑暗中沉睡，那是一五计划的产物，佳木斯造纸厂，始建于1953年，曾经是亚洲最大的造纸厂。每年正月十五，造纸厂文化宫的灯会规模盛大，全市人民都赶着去看花灯。网络资料显示，2023年9月，佳木斯龙浆福浆纸有限公司资产以4.21亿拍卖成功。
他们都说，夏天再来佳木斯吧，凉快，去山里露营，去最东边的抚远看日出，太多玩法了，到时候别忘了找我们。后备箱里放着胡猛的滑雪用具，他们内心还渴望着随时出发。
老四没来送我，吃完饭已经不早了，他要带着淑芬和儿子回家了。我们握手告别，我能感到他内心松了一口气，他对我说，「你走了，明天开始我可要好好创作了，恢复正常」。
晚上9点钟，从沈阳到长春，从哈尔滨到齐齐哈尔，都已飘起了雪花。佳木斯总是慢一步。该走的人今晚都赶着离开了，不想走的人，老四、胡猛、韦宏雷、张文君，他们哪都不去，就在佳木斯。
从左到右依次为老四、齐鑫、胡猛、马立鸣、赵恒生