似乎我们再也回不到雪山里玩网络游戏的日子了。
作者投稿丨Fivestone
本文是“计划建造一艘船”系列文章的第五篇。温州项目记录比赛和时间,只收集与比赛相关的最佳文章。
10年前的一天,我背着15公斤的登山包走进梅里雪山的一家酒店,发现酒店老板坐在露台上玩着《暗黑破坏神2》。
我走过去站在他身后。我回头一看,看到了屋外的雪山,近得我几乎可以触摸到它们。下午3点左右,柔和的阳光下,雪山变得清晰可见。
看了一会儿雪山,又看了一会儿boss画面。五分钟后,我放下书包,拿出笔记本。 “老板,你知道这个游戏可以在线玩吗?”
这是在美丽的雪山脚下玩的小冒险游戏
1、2009年4月,我辞去北京的工作去旅行。本来我是打算去贵州东南部徒步的,但路上想起三天后就要到泼水节了,于是立马买了机票赶往昆明办理老挝签证。然而,抵达后,我又匆匆赶往昆明。泼水节是老挝的傣历新年,我发现老挝驻昆明领事馆一周前已经放假了。出于必要,我们决定将泼水节地点改为西双版纳。
节后,我在当地买了一辆二手摩托车,沿着云南边境向北行驶。雨季的时候,一路上的土路都变成了泥坑,每天翻来覆去,终于到达了大理和丽江的旅游景点。一座雪山,适合朝圣圣地。
这是当时的路线
从各个方面来说这都是残酷的。到达美里雪山的前一天,我的自行车在白马雪山山口爆胎了。我翻过海拔4200米的山,租了工具,把轮胎放下来,又把轮胎带回山下修理。在高原上,我忍受着饥饿和晕车,四肢出现了部分癫痫,最后还遇到了雨夹雪……当我终于到达雪山外的一个小镇时,我感觉自己已经死了。狗累了。
我骑着这辆自行车去了雪山。
第二天,我把自行车寄存在山外的一家酒店,背上包,没有经过检票口就到了山上。米斯雪山的村子叫玉峰,分为玉峰村和上玉峰村两部分。在裕峰住了一晚,不过随着五一临近,村里的游客逐渐增多,所以第二天就搬到了比较安静的山岳峰。
当我在上玉峰村门口环顾四周时,看到了一家装修得比较新的酒店。一进去就看到一个大露台。我的老板坐在长凳上,背对着门,听不到我的脚步声。我走到他身后,正要打招呼,就瞥了一眼他的屏幕。
屏幕上.《暗黑破坏神2》。
从酒店老板的身后就可以看到美丽的雪山。露台的屋檐很低,三分之二以上的视野都被雪山覆盖,伸手几乎就能摸到。我站在那里,看着不远处的雪山和眼前的屏幕,我连15公斤的登山包都忘了放在地上。
boss已经使用了20级的死灵法师,但在第二幕中他仍然被困在一个神秘的庇护所里,被殴打到失去方向感。或许他的所有技能平均都多了一点。 在庇护所的道路上,吸收了——点魔力值。
我退后一步看了大约五分钟,然后叹了口气。 “也许我们应该分离这个巫师并重新开始……”
老板突然转过身来,愣了一下,惊喜地拍了拍案子,“啊!终于有懂行的人来了!告诉我吧!”
“首先,请帮我找个房间……”我放下包,拿出笔记本。 “还有,你知道这个游戏可以在线玩吗?”
2.十年前,在雪山玩网络游戏存在很多技术问题。
首先是电脑问题。过去两个月背包旅行时,我随身携带了笔记本电脑。是普通款,售价6-7000元,穿多层衣服,塞进背包,绑在摩托车后座上。即使颠簸行驶2000多公里也没有出现任何问题。我带笔记本电脑主要是为了看书。那时还没有Kindle 或大屏幕手机。这也是我第一次在旅行时完全从胶片相机过渡到数码单反相机,而且相机的存储卡只有2GB。将笔记本电脑背在背上,您就可以每天将照片从相机传输到计算机上,从而节省硬盘费用。
第二个问题是信号。当时,雨崩村的电力供应仍然依赖太阳能,而手机基站理论上只能在白天有电的时候有信号,导致信号失效。变得非常贫穷。照明就更不用说了,村里晚上还是用蜡烛照明,所以玩游戏没电也就不足为奇了。不过,酒店老板从山上引进了一台小型水力发电机,使得在酒店外溪流水力充足的季节,比赛可以24小时进行。
然后还有连接问题。当然没有Wi-Fi,也没有路由器来连接网线。那时,人类将网线中的两组线互换,直接连接到两台计算机,形成了只有两台计算机的局域网。我随身携带一根——这样的网线。并不是因为我期望有人和我在线玩游戏,而是在USB 3.0 之前的日子里,如果你需要在旅途中将文件传输到另一台计算机,你可以使用网络。最方便快捷的方法是通过电缆直接连接来共享文件夹。
这是连接两台电脑的方法
老板展示了发电机,我向他展示了连接线,我们并排坐在面向白雪皑皑的明里山的露台上,开始连接《暗黑破坏神2》。下午三点左右,阳光变得柔和,眩光也不再那么强烈。当我望着逐渐变成黄昏颜色的山顶时,我想起了马华的诗《——》。 我最喜欢的颜色也是白色,上面有一点白色……两天后出山的时候,我得记得去看他出车祸的地方。
黄昏时分,云层逐渐变厚,抬头望着风吹过的山峰,眼角的余光看到屏幕上有一只小怪物在挥舞。我想我们之前的计划是赶紧找个酒店,放下行李,然后去冰湖散步吧?算了吧,放手吧……
我从来没有问过老板为什么我直到2009 年才开始玩《暗黑破坏神》。其实,当时我的电脑上还存有一份《暗黑破坏神2》(《博德之门2》和《异域镇魂曲》也存在),其中有的还配备了各种满级角色。包括那些穿过的。我一边向老板说明各职业的技能成长方向,一边拖着对应的角色出去散步。这就像初学者村里的一流武术游行一样。介绍完毕后,我创建了一个新的野蛮人,并开始与Boss 一起在地图上前进。我边推边不停地嘟哝着。
“会长,你为什么要修炼死灵法师?什么都好!不过,法师是一个对技能要求很高的职业,像你这样均匀地增加技能点是错误的。粗略来说。”常见的训练方向大约有七种。”最常见的选择是只训练一个傀儡,技能树越往下的傀儡并不一定越强大。充满电后,作为肉盾非常好用,而且血量仅次于可以变身熊的德鲁伊!
“最弱的骷髅兵,点数满了之后就很强了,反之,练习复活就没有什么意义了,最刺激的就是使用控场技能,每个技能的范围其实都很特别,比如通过使用恐吓,跑到一定距离后吓跑一群怪物,这时候它们之间的距离大于它们之间的距离,它们会围着你转圈,互相捏捏……
“好吧,我知道这太刺激了,练骨魂打人固然不错,但是输出不如其他职业,毒匕首技能你看到了!这里充分发挥,按住不放。如果你用匕首刺穿它,会造成足够的伤害,甚至会爆炸,但如果你是一个近战肉身的魔法师,你就需要仔细考虑如何分配属性点了。
“别惊讶,尽力而为吧!等一下,积分设置不对,你现在是PK模式,这个级别你根本打不过我这样的野蛮人,早期的时候,以前是野蛮人版本,有跳跃攻击会击中目标的bug,但是太违规了,现在圣骑士——用骨牢对付起来容易多了,不过作为队友,最好召唤几十个骷髅。与圣骑士的光环相匹配,我们当时在战网上建立了巫师组,而且我们有六个巫师一起玩,这对硬件的要求确实令人印象深刻。”
老板的眼神飘忽不定,但我越说他就越兴奋。我上次玩这个游戏已经是很多年前了。在这不断的唠叨中,——最详细的操作逐渐显现出来。
当我还是学生的时候,我还住在一栋旧宿舍楼里,整个宿舍的外部网络很差,所以在局域网上玩游戏就是网络的工作。每层有32个宿舍,每个宿舍平均有4台电脑,形成了300多台电脑的庞大局域网。正常情况下,宿舍内的灯在午夜时分会关闭,但只有元旦和国庆假期,宿舍管理人员才会在夜间提供电力。
此时,整栋楼的每个宿舍都充满了大杂烩游戏。这里的四个宿舍是《实况足球》,旁边的四个宿舍是《拳皇》。键盘是实验室的临时替代品,因此您可以放心地敲击它。 《星际穿越》在半层,《暗黑破坏神》和《极品飞车》在楼下,棋牌游戏和《大富翁》在三楼一角,《无敌英雄》在楼上……是啊,那些变态就算玩《英雄无敌》,也得在网上玩,因为怕别人看到自己的屏幕……”
在雪山的两天我没有出门。我曾经和老板打过一场比赛,但是住宿费是我付的。店里还有其他顾客,所以当老板给我端上炒饭时,我也跟着做了。晚餐后比赛继续。
事实上,我每天都不会上网到深夜。山里的晚上还是很冷,所以我们不得不回到房间盖上被子,因为天气太冷了,不能在露台上。一床被子可以让你保暖。我没有在床上和其他人近距离玩游戏的习惯,因为网线不长。于是,晚上老板就独自回到房间查看进展情况。当你白天醒来时,请他为你打开传送门。那我就直接跟着他。
玩了两天,我们还是到外面去,在雪山脚下的冰川湖里闲逛。当我们回来时,另一个大约十几人的旅行团入住了酒店。这个旅行团好像提前和老板约定好了,老板会安排篝火、烧烤之类的活动。然而,我的老板最近完全沉浸在《暗黑破坏神》中,懒得安排这些活动,甚至不想做饭。结果,旅行团里的人非常不满,只好在吃饭的时候一起去村里另一家商店花钱,以表达酒店钱不退的愤慨。我站在餐厅门口,看着游客退去,老板挣扎,然后毅然站起来,跟着游客去吃饭……
之后我就出去了。临走之前,我给了老板一大堆所有技能+n的护身符,没有留下任何联系方式。
随后,我们去了雪山脚下的冰川湖。
3. 这已经是10年前的事了。但我不想回到10 年前,记得我是如何在宿舍里第一次在线黑掉《暗黑破坏神》 的故事。 2009年,《魔兽世界》也停产。对我来说,玩游戏其实是一种很休闲的活动,就像一场没有目的的独自旅行。当我在《魔兽世界》的时候,我可以通过单独完成任务将很多角色提升到60级,但是版本升级并将它们提升到70级之后,我就不再玩它们了。我也无法忍受每天同一时间有一大群人抄袭。
当然几年后,我第一次玩《暗黑破坏神3》,我和我的朋友第一次被恶意剧透殴打。我还在语言人类学课上讲过暴雪论坛上的中国玩家“fxxk your DAYE”,作为对外国人的一个笑话。还有《火炬之光》个1代和2代,《流放之路》个满星技能树,这对我来说是一次非常愉快的体验。但归根结底,独自玩耍的乐趣是有限的。完成关卡后,我只尝试了其他角色,从未完成第二次通关。
我已经把这些游戏推荐给以前玩过《暗黑破坏神2》的朋友了,他们也都很喜欢。但之后很长一段时间,我们都找不到几十个小时一起投入到游戏中。
ARPG 本身就很有趣,但与朋友合作可以让你享受到更多乐趣。这个说法似乎与我之前吐槽的《魔兽世界》相矛盾,但到底能不能集成、能独立刷、还是能合作,并不是简单的0或1选择。我不是一个孤独的战士,但我也想要一种归属感和群体认可,但这并不意味着我可以接受《魔兽世界》的社交模式。事实上,我从来没有通过游戏结识过任何新朋友,但我给更多的朋友介绍了更多的游戏。
有时看到通过《魔兽世界》和《剑侠情缘》认识的人在各种SNS上开心地交谈,我会感到有点嫉妒,但转念一想,我除了游戏之外没有任何关系。它。你可以说。
就连游戏也不是我一直想说的。 —— 我喜欢游戏,就像我喜欢旅行和运动一样。这并不意味着你必须为了游戏而改变自己。并不是说你必须按照游戏的指示,保持一定的姿势才能玩得开心,但我希望你能在自己的舒适区内找到你能享受到的玩游戏的乐趣。
这不是我最后一次玩《美丽雪山》《暗黑破坏神2》了。两年后,表弟考上了大学,终于到了可以打游戏不被骂的年纪了,那我该怎么办呢?两人对视一眼。我们意识到这些年来我们玩过的游戏彼此之间没有什么关系。
“如果没有的话,我们先打《暗黑破坏神2》一会儿吧。”表弟说,“就像我们以前放假的时候在你家做的那样。”
“好吧,”我说。
我有时会记得以前在雪山里玩这样的游戏的机会并不多。
在没有信号的山里旅行或结识朋友时,可以在线享受的游戏肯定更少。如今,即便是所谓的单机游戏,每次上线也往往需要在线认证(好吧,我承认我当年玩的《暗黑破坏神2》游戏都是盗版)。去年,我住的村子只有10年前的2G网络,但已经有了每秒几KB的网速。使用当今的手机,您不再需要打开应用程序。
村里没有电脑,但有手机和各种廉价的平板电脑,但没有网络就无法玩网络游戏。有时候闲暇的时候,我看到村里的孩子们在玩单机版的《阿尔托的冒险》和《阿尔托大冒险》,一脸无聊,我就想问问他们。 ”
但是,我的计算机上不再有该游戏的副本。似乎我们再也回不到雪山里玩网络游戏的日子了。
本文由今日头条游戏频道“株洲计划”独家支持,由今日头条首发。 Orifune Project用文字将游戏和时代编织在一起。每周一篇文章,敬请期待。未经许可不得转载内容。
本文和图片来自网络,不代表火豚游戏立场,如若侵权请联系我们删除:https://www.huotun.com/game/632234.html