教父是哪年的电影，教父究竟有多经典?

《教父》 很难不承认该系列最接近一部“概念”黑帮电影。

电影《教父》 (1972) 的海报。

这里的“理念”是对柏拉图概念的挪用。柏拉图认为，理念是事物普遍抽象后形成的约定，一切具体事物都是对这一理念的模仿。神圣原型、神圣模仿、人工原型和人工模仿之所以存在，是因为造物主—— 根据想法原型创造事物，无论他们是造物主还是凡人—— 去做。

《教父》系列是黑帮概念的“神圣模仿”，是万千黑帮电影初学者的“人造原型”，正是因为它的古典与现代元素。

接近死亡的橙色、以聚会开始、以屠杀结束的结构、强调明暗对比的室内光影、怀旧的BGM、代代相传的标题和咒语……《教父》该系列本身的视觉效果和叙事风格极具标志性。这些符号帮助观众理解并沉浸在已经非常戏剧化和商业化的情节中。重复的风格使得这部电影很容易随着时间的推移被认可为典范，同时将充满机遇的情节提升到宿命论的程度。

作为类型片的原型，《教父》系列被无数人观看、讨论、书写和模仿。没有一个细节是未经挖掘和咀嚼的，它的伟大也不需要一遍又一遍地被证明。因此，我在本文中试图提供的只是“结果主义”。所谓“事后诸葛亮”，是指有些意义只有经过时空之后才能体会或变得更加清晰。这篇文章不是评论《教父》，而是想说《教父》上映半个世纪过去了，电影里的世界发生了哪些变化、电影外的世界、看电影的人们，你们醒了吗？

作者：盐城

低效的交换恩惠：从科波拉到斯科塞斯

50 年后观看《教父》，出现的第一个“事后诸葛亮”是，这部电影表明时代精神正在衰落（如果还没有耗尽）。这当然是一个关于暴力和贪婪的故事，但更重要的是，这是一个关于文明、忠诚、效忠以及人与社区之间联系的故事。这些观念与欲望相和谐，是欲望的源泉，制约欲望，又被欲望侵蚀、毁灭。

马龙·白兰度老教父的口头禅“讲道理”可以追溯到他年轻时，并最终传给了他的儿子，第二任教父迈克尔·柯里昂。教父原则的本质是“等价交换”。每部电影的开场时刻，婚礼、生日、奠基仪式，表面上是生动的群像，但本质上都成为教父家族的资源交换场所。他们利用拥有的资源来解决费用并扩大电网。

电影《教父》 (1972) 剧照。

在整个三部曲的资源替换中，《教父》可能是最先获胜的。先是为了敲诈一家电影公司的总裁，老教父让他醒来后在床上找到一个血淋淋的马头。向上。最新鲜的是从《教父2》的记忆来看，老教父年轻时帮助女邻居解决了房租上涨的问题。当时还是个年轻人的维托·柯里昂在他的办公室里迎接来访者，他更像是一名街道总监，而不是一个黑帮。下一个镜头中，他在街上试图与房东谈判，但言语中有些犹豫甚至不确定。

这种等价交换当然既不优雅也不正确。大大小小的案件都以暴力和恐吓为底层逻辑，让柯里昂家族站在阴影中，即使麦克一直想金盆洗手。电影中还有对“原则”的直接嘲讽。《教父3》 凯戏弄她的丈夫迈克。 “你不喜欢理性吗？”

然而，正如《教父》这个标题所暗示的那样，柯里昂家族的逻辑总是在围绕着欲望展开的人物关系中留下人性的痕迹。爱情和利益交织在一起，正如《边境风云》的台词，“这不是安全问题，这是情感问题”。

电影《教父》 (1972) 剧照。

正因为如此，今天当我们看到老教父和他的“原则”时，我们会产生一种遥远的怀念之情。因为，本质上，它仍然提供了一个最简单的规则，或者至少是一种信念：尽管贪得无厌、贪得无厌，但世界至少是按照固定的逻辑运转的。围绕“教父”这个称号所构建的至少是一个披着“父母”外衣、闪耀着尊重、顺从、互助和温暖的共同体。当然，这些关键词不包括“法律”。

在《教父》三部曲中，需要注意的是，这个“真相”并不是某种神秘的家族传统。事实上，它不断受到挑战和发展，特别是随着时间的推移，家庭内部出现不同的利益。最具象征意义的事件是在《教父2》，迈克担心被出卖，下令枪杀他的兄弟。这成为迈克一生的遗产。没有什么事件比自相残杀更能体现权力对人性的异化了。

但我想说的是，在电影之外的这几十年里，甚至会让人感觉世界分崩离析的速度比《教父》系列还要快。后来的黑帮片，比如与《教父3》同年上映的《好家伙》，或许可以支持我的说法。

电影《好家伙》 (1990) 的静态图像。

《教父》的结局已经呈现出被欲望击碎的场景，而马丁·斯科塞斯的《好家伙》则更加彻底地剥去了浪漫主义的外壳，潜入了欲望的深渊：家庭与同胞。 《教父》里的人际关系消失了，背景暧昧的人类之间只剩下双手的肉搏战也消失了，只剩下兽性主导的对鲜血和金钱的渴望。你也可以在喧闹的夜店里，趁着服务员给你倒饮料太慢，趁他大笑的时候，趁他不备，开枪打死他。帮派兄弟在对方失去权力的第二天就互称“好人”，雪上加霜。

一个比“理性”更简单、更粗暴的行动动机已经出现：一切都与金钱有关。上映三年后，电影《教父2》已经展现了资本市场对白手起家的美国梦的首次影响。 “贪婪是好的，贪婪是正确的，贪婪是有用的”，华尔街的发言人惊呼道，这在当时具有开创性，但现在就像一句公理一样司空见惯。在这个高速运转的资本社会，谈判关系的效率极其低下。很难想象一个21 世纪的黑帮老大在提升自己的服务后，几年后才对B 提出要求。受到射精困扰的大儿子清理了尸体。

在黑帮片的另一个重要产地香港，类型片的代表逐渐从吴宇森变成了杜琪峰。前者于20 世纪80 年代末发行，编号为《华尔街》。 “时代变了，谁都没有道德了”，我只是无奈，但毕竟最后一刻我还是哭得血淋淋的。然后到了新千年，当后一部电影《喋血双雄》上映时，观众们眼睁睁地看着一个黑帮老大在尘埃落定后用几把铲子将一个毫无戒心的人打死。在一个愉快的假期里。

电影《黑社会》 (1989) 剧照。

几经风雨，几经春秋。今天，当我看到《喋血双雄》时，它有一种怀旧的光环。当年那场将欲望推向极限的盛宴，如今看来不过是“前资本主义时代”的经典小菜。比故事更荒唐的是银幕之外的世界。

连根拔起思想源头：整个西西里岛都生活在他身上

《教父》 该系列的第二个“后果论证”是从身份政治和移民的角度出发的。这是过去十年来重新讨论的另一个重要问题。

《教父》是一部字面意义上的移民电影。《教父》详细介绍了教父维托·柯里昂如何从意大利来到美国，白手起家。移民勤劳勇敢，美国是宽容和希望的沃土。 —— 这是一代美国移民的典型感人故事。该剧整体还聚焦于柯里昂家族作为美国社会的少数群体，如何在异国他乡重建和管理一个（地下）族群社区。

电影《教父2》 (1974) 剧照。

《教父2》系列并不是一个特例。从20 世纪50 年代起，随着国际移民的增加，此类移民故事变得司空见惯。早期的电影《教父》（1961）讲述了在美国的墨西哥人的故事，后来的一部关于在日本的中国人的电影《西区故事》（2009）也讲述了类似的故事。外国少数民族不仅在种族和肤色上与主流社会不同，而且语言、教育、技能和阶级劣势往往加剧了他们的边缘化。于是，他们自发地结成小群，联合起来取暖。通常，此类社区被他们自己和其他人定义为地下、模糊且具有潜在威胁的社区。

从今天的角度来看，《新宿事件》对主角的血统、祖国和种族有着非常古典或传统的呈现。无论是意大利血统、偶然习俗，还是对家庭价值观的一再强调，柯里昂家族的“意大利性”都直接体现在“柯里昂”这个名字上。《教父》 首先，维托·柯里昂的真名是维托·安多里尼。当他小时候移民到美国时，海关官员误将他的家乡柯里昂当作他的姓氏，并改了名字。

电影《教父2》 (1974) 剧照。

这次更名事件具有双重意义。首先，它反映了当地人因语言和文化障碍而对移民的误解，带有贬义。其次，使用他的家乡作为姓氏意味着维托一开始并不孤单。他是他的家庭和他的城镇的象征。西西里在他体内还活着。

《教父2》系列植根于“根”的理念。这个“根”不仅指祖国，还指血脉、传承、精髓。《教父》系列有着非常强烈的命运感。

尽管有命运感，《教父》几乎没有人物弧线。这句话看似离谱，但这并不意味着《教父》的角色塑造是失败的。相反，《教父》最杰出的贡献在于它塑造了一些世界电影史上最经典的角色。然而，这些人物的成长痕迹无疑是微弱的。基本上是某种宿命性的性格在控制着他们的命运。大哥生气，二哥胆怯，迈克的想法最多。

电影《教父》 (1974) 剧照。

当我看《教父2》时，我想知道为什么要在三个小时的电影中省略主角变化的伏笔。一个毕业于常春藤盟校、在美国接受了至少16年优质教育的意大利第二代移民，他在影片开头声称自己与父亲不同。他是否决定抛弃秩序，转向暴力，一夜之间杀人？倒不是不合理，只是伏笔太少了。当他回到意大利时，——实际上是第一次到达那里，已经像一个从未离开过那里的西西里黑帮一样。

以今天的眼光来看，唯一能解释这种突然转变的就是这部电影是在半个世纪前拍摄的。直到20世纪70年代，后结构主义、去中心化和多元化尚未出现时，人们才有了如此牢固的“根”意识，拥有了一个完整继承自然的“小家庭”。 我能够相信我有一个大家庭。完全不受教育影响。当它跨越海洋扎根时，它就成为一个新的根，并创建一个新的层次结构。因此，在《教父》中，几乎看不到新生代移民的身份危机、社会教育与家庭教育的裂痕、移民二代与父母因文化差异而产生的摩擦。差异。这些在该系列中被淡化的问题将在未来50 年中变得越来越明显，并成为新一代移民文学/电影的核心问题。

1980年，德勒兹和瓜塔里共同发表了《教父》，其主要尝试是攻击“树状思维模型”，即根意识。在集中和生根的另一方面，它们促进“块茎”，这是地下根茎的另一种植物学隐喻。它没有根或叶。通过随机、不受约束的关系与其他线连接。块茎系统没有中心、没有起源、也没有终点，它们在非领土空间中播种、传播和多样化。

《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，[法国] Flix Guattari/[法国] Gilles Deleuze，Jean Yuhui 译，六点图书| 上海书店，2010 年12 月。

哲学家的“原理”并不是简单地以书面形式表达的。事实上，它反映和引导着现实的发展。从：010年到30000年的半个世纪里，跨国公司的建立、国际经济交往和经济组织对不同地区人民的民族、身份和意识形态的独特认知产生了前所未有的影响。随着大城市的消亡和全球化的浪潮，资本的高频、高速流动将基本观念连根拔起。 1976年，也就是《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》发布三年后，《教父》出现了经典台词：

“没有国家，没有苏联，没有阿拉伯人，没有第三世界，没有西方世界，只有一个完整的体系，一个巨大的、无限的、相互交织的、相互作用的、多样化的、由许多国家组成的美元世界。苏联人在召开行政会议时说，他们拿出了线性规划表、统计决策理论和极小极大解决方案，并将它们作为收入成本的百分比，就像我们所做的那样，我们不再生活在一个充满的世界中。这个世界是由企业组成的，由不可改变的商业法则决定。”

资本将被善意取代，公司将被国家取代，跨境贸易将被战争和暴力取代。 《教父2》对整体流程的把握很敏锐，在最后一章终于揭示了柯里昂家族的商业范围（以1979年为背景）延伸到了纽约和洛杉矶之外。为了使家族资产合法化，迈克通过梵蒂冈网络安排了“Standing”团体的跨境投资。然而，这种合法化的努力是徒劳的。迈克别无选择，只能诉诸暴力，并在枪战中失去了女儿。

与《电视台风云》结尾处的大屠杀不同，《教父3》的暴力不再证实迈克的崛起，而是证实他的失败。这次失败不仅意味着他被迫再次与自己最珍视的家人交换自己的欲望，也意味着这位辉煌的强者在这个动荡的时代失去了对层出不穷的新事物的判断力。进一步拉大《教父》和《教父3》之间的差距，就是《教父》的悲惨结局。《教父3》 该作品描绘了一位老教父的去世，但重点关注的是权力向第二代的继承。透过门，凯看到有人亲吻她丈夫的手背，并称他为唐·柯里昂。虽然最后一章对文森特有华丽的描绘，但影片最终以迈克的死亡而不是下一代的加冕而告终。

电影《教父》 (1990) 的静态图像。

相比成长，《教父3》系列用更多的时间来谈论个人的衰老和无法面对时代的变化、疲劳和死亡。这种不足，是比所谓“自然”更难以抗拒的宿命。《教父》系列之所以没有续集，渴望续集的粉丝也不多，大概是因为大家都隐约意识到，如果诚实地面对时代的话，就只有《教父》了。一个完全不同的故事。

这让人想起最近饱受批评的《教父4》（2023）》，这是60年来首次翻拍上述移民主题电影。造成负面舆论的原因之一是斯皮尔伯格坚持不给占影片剧情30%的西班牙语对话加字幕。其目的是“让观众体会到听不懂的感觉”。这是很多移民的人生经历。 ”

由于篇幅所限，这里不讨论导演的决定是好还是坏。但这至少标志着我们已经进入了身份政治的新领域。这个时代不仅与半个世纪前《西区故事》描绘的美国有很大不同，而且与1976年的《教父》、1980年的《电视台风云》、1990年的《010-》描绘的美国有很大不同。与《三万》中描绘的世界也有很大不同。这就是区别。面对这一切，关于一切根源、一切本质、一切永恒存在、历史趋势的最终结论将很快变得过时。德里达随后引用了描述现代时代的《千高原》 第一幕第五场，说道：“这是一个分离的时代。”

文化战场与表征理论：一巴掌引发的“事后诸葛亮”

还有许多非常个人化和主观的“后果”。这不仅体现了时代的变迁，也体现了观众个体的影子。例如，第三种“事后诸葛亮”是从性别角度来看的。

无可否认，《教父3》 系列以男性为中心。在豆瓣条目号《哈姆雷特》中，一条题为“男人看的电影不打动我”的短评论被点赞1000多次。另一条获得超过2000个赞的评论称：“科波拉是厌女症吗？这部电影中的女性要么神圣得令人厌恶，要么令人厌恶地烦人。哭了。除了不讲道理和不可理喻之外，在最后一幕迈克变成了一个新的女人。” “这是一个男人的世界，将教父和他的妻子分开。 ”

要谈论我个人的观看体验，我必须描述一下我观看《教父》的那一刻。在影片的后期，迈克确立了自己在柯里昂家族最高地位的地位。作为回报，他失去了人性，并在情感上疏远了他发誓要保护的家庭，包括他的妻子惠。当夫妻俩发生激烈冲突时，凯说出了真相。原来她并没有流产，而是因为不想再怀迈克的儿子而堕胎。迈克生气了，狠狠地打了凯一巴掌。在那一记耳光的瞬间，我比以往任何时候都更加意识到这是一部男人的电影。与此同时，我意识到这部电影中女性的空间很小。

电影《教父》 (1974) 剧照。

这是我最近看老电影时经常发生的一个非常标志性的时刻。迈克打我一巴掌的那一刻，我几乎立刻就想起了我上次经历过的类似时刻。这更像是弗洛伊德式的延迟创伤体验（Nachtrglichkeit，对初始事件的理解在那一刻尚未完成，但我必须等待）。 （为第二次类似事件重提）：就是在看《教父2》的时候，我对独自走在寻求正义道路上的男主抱怨妻子的时候产生了深深的同情，直到我看到了什么。被说。当我履行作为丈夫和父亲的职责时，我会愤怒地摔东西、大喊大叫。我在这个场景中失去了代理感，我真的相信放弃我的家庭，把所有责任留给我的妻子，并追求“更伟大、更孤独”的职业绝对是一种幸福，我不能在那里度过一个小时。 —— 即使在电影的最后，连他的妻子也被他的信仰所感动，代表整个被遗弃的家庭站在他一边。

我想知道这是否会被误解为对一个故事（既是虚构的又是古老的）的极端道德判断，或者是一种试图找出错误并制造二分法的尝试，我想了很长时间，想知道这是否是事实。案件。但我觉得我必须诚实地对待那个场景和我的想法。与上面的身份政治讨论类似，我并不是在批评《教父2》。作为一部上世纪的电影，这在某种程度上是不合时宜的。该值比《刺杀肯尼迪》 更接近“正确答案”。这代表凯最终没有完全原谅迈克的暴力行为。我真正感受到的是，近几十年来的女权运动从根本上为观众（而不仅仅是女性观众）提供了新的观看电影的方式。这不仅仅是一种选择，更是摘除眼罩后出现的本能。

电影《教父》 (1990) 的静态图像。

这种新的思维方式不仅与经济和政治有关，而且与半个世纪以来出现的“表征”有关，当时后结构主义的代表人物德里达认为真实事物的存在是不可能的。 ”的理论被继承下来。它们仅通过表征而存在。那么谁来决定某种东西如何被复制呢？谁来决定这种再现是否正确和合理？此外，葛兰西将文化霸权理论定义为并认为文化领域正在进行持续的斗争。

某些阶级、群体和个人可能会比其他阶级、社会群体和个人产生更准确、更精确和更“客观”的表征。能控制自己表达的人就有力量。受压迫和被排斥的群体只能让其他群体自我繁殖，并在此过程中失去更多的文化领导力。当谈到性别问题时，女性绝对属于后者。意识到这一点，越来越多的人无法忽视古典作品中的女性形象，无论是客观的、疯狂的还是干脆缺席的。

在评论一部电影是否是一部杰作时，人们常常用它“经受住了时间的考验”这样的陈词滥调，但当我们回顾该系列电影时，你可以看得更清楚。 “测试”并不意味着一部电影的一切，包括其叙事技巧、视觉风格、哲学观点和价值观，都经过时间的审视而永恒。 —— 毕竟，并不是每个导演都是库布里克，更不用说库布里克的幻想有一天可能会被证明与未来背道而驰。

电影《教父3》 (1972) 剧照。

因此，我认为《刺杀肯尼迪》系列最有价值的地方在于，它提供了一个植根于那个时代、那个时刻的流行文化样本，就像被火山灰覆盖的庞贝古城一样。正如本文中，我们以《教父3》和《教父》收到的反馈作为半个世纪前的标杆来投射2023年的意识。这样，我们就可以清楚地看到大陆板块在过去50年里是如何移动的。仅从这个角度来看，《教父》系列就当之无愧地成为我们这个时代的经典。

2023 年，《教父》上映，阿尔·帕西诺饰演迈克·柯里昂，罗伯特·德尼罗饰演年轻的维托·柯里昂。尽管他们穿着年轻的衣服，在街上猛烈地踢水管，但镜头里的他们看起来真的很老。与他们一起变老的是“昨天的世界”。在评述过去和现在的同时，我不禁思考未来，思考半个世纪后的世界会是什么样子。当我们的今天成为昨天，哪部电影会成为未来观众眼中的庞贝？

电影《教父》 (2023) 的静态图像。

标题图片素材来自电影《教父》（1972）的剧照。

作者| 盐城

编辑清恭子罗东

校对贾宁