原文：冉次元（ID:chaintruth）
作者| 冯潇霆曹阳涛
马志刚李新张琳
编辑| 惠鹏宽
毫无疑问，一款在互联网时代被抛弃的昔日“明星产品”想要“重启”将是困难重重。
6月3日晚上10点，由原天涯论坛总编辑宋峥发起的“七天七夜，重启天涯”直播义卖活动结束。
最初我们想筹集300万元，但截至6月3日18:00，“重启天涯”账号通过抖音平台直播累计预计盈利8.43万元，已获得打赏收入6.56万元。元。总直接收入14.99万元，即使加上收到的捐款54766元，也只有20万多一点，与预期相差很大。
图/《重启天涯》收到善款54766元
来源/牧场园《重启天涯》直播间截图
据《重启天涯》最新声明，产品直播将持续进行，直至目标达成。不少网友也表达了自己的担忧，“我们什么时候才能筹集到足够的资金？”“筹集到足够的资金后我们能重启吗？”“重启后我们会不会破产？” ” 显然，宋征无法给出明确的答案。
对于过去24年积累了数亿用户的天涯来说，目前的困境尤其与互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东在直播间透露的消息有关系。天涯问题，我和字节投资部门谈的时候，我们发现天涯完全不合时宜，根本没人感兴趣。 ”
宋征称其为“前所未有”的互联网社交平台。如果天涯如此，不难看到其他互联网产品被浪潮席卷而去。然而，它有一个美妙的名字：“时代之泪”。
本期Bistro，冉次元与一些深度互联网用户聊了聊那些让他们着迷的互联网产品，以及他们和这些“时代泪水”之间的一些小故事。
还有在博客上写下自己初中时期的感受却忘记了账号和密码的人，还有第一次在聚美玉屏买高跟鞋，出于好奇打开网站看到很多“ “。 有。 404》；有人用直板手机在QQ农场“偷菜”，好玩到还设闹钟半夜醒来，但这真是“我”不忍心受伤”。有些人追随贴吧里的明星，称自己是偶像的对立面。名人“爆炸”，但最终“回复”次数仍停留在6 年前的水平。
通过他们的讲述，朋友们可以重温大自然和上网的美好时光，年轻人可以体验“网络考古”。
事不同了，人也不一样了，一切都不同了，你不能追随过去。每一代人最终都会留下自己的互联网印记，无法被用户反复升级的互联网产品必然走向衰落，成为“时代的眼泪”。
01 好久没有使用Tenya了，但总是怀念它。
秦漠| 36岁，上班族
我想是在上个月我才得知Tena 的网站无法再访问。
说实话，在听到这个消息之前，我已经有近10年没有登录过天涯了，连自己的账号名都很难记住。但听到这个消息后，我还是感觉心砰砰直跳。
我于2005 年创建了Tena，当时我还是一名大学新生。那时候网络还没有现在发达，我只能看新闻、对比新闻。 -边缘新闻是闲暇时花钱去网吧上网获取的。
在网吧，室友喜欢看电视剧，而我喜欢上天涯论坛。我不知道早期的天雅论坛是什么样子的，但当时天雅给我印象最深的就是它“老”了。它不像现在的互联网产品那么流畅，但随着更多用户上线，网页会进行“技术维护”，过一段时间就恢复正常。
用户体验有点差，但对我们来说这些都是无害的小问题。例如，我喜欢花时间在天涯发帖。我还尝试在当地论坛上交朋友以及线下见面。
学生时是Tenya的密集用户，大学时就追完Tenya的明月系列《明朝那些事儿》，还追过Tenka Shin的《鬼吹灯》。这段时间我也看了很多高质量的连载小说，但是太长了，我只记得那些著名的。
自从参加工作以来，我的空闲时间明显减少，花在天涯的时间也逐渐减少，我从“周活跃用户”变成了“月活跃用户”。后来智能手机时代到来，我很少再用电脑上网了，除了工作用。
我已经很久没有使用天涯了，但经常使用天涯的那些年却是我青春里最难忘的一段时光。
上周，我在网上了解到“重启特纳”项目，并去看了看。一次偶然的机会，我发现了一个官方的捐款渠道，这是我第一次给企业捐款，虽然数额不大。
照片/捐赠收据
来源/图片提供：秦漠
希望天涯能够成功重启。作为一个多年没有使用天涯的人，我并不指望它能恢复昔日的辉煌。我希望天涯能够继续下去，这样老用户就可以随时回来访问该页面。一瞥。
02我会把我所有的“春愁秋愁”发到博客上
琪琪，28岁，上班族
最近，当我在寻找一本想看的小说时，我看到有人在他们的博客上发布了下载链接，还有人在他们的博客上写了一篇关于这本小说的精彩评论。我尝试再次登录Sheena Blog，但忘记了帐号和密码，只好注册一个新帐号。
当我重新登录时，我意识到我年轻时使用的博客并没有那么大的页面。很难想象有人能够逐字逐句地阅读这么多内容。
2007年我正在上中学，那是博客发展的黄金时期。那时，每个人，包括许多名人和商界人士，都开始写博客和日记，博客频道也在门户网站上开通。
那时候移动设备还没有普及，上网也不是很方便，我家里还在用台式电脑。为了学习，父母也限制了我上网的时间，所以我总是在看电视的时候登录，以查资料的名义看博客。
那时我比较喜欢青春文学，所以经常看郭敬明、罗罗等作家的博客。当时，郭敬明以文字形式发布了一条感叹的信息，营造了大规模心碎的氛围。一群中学生聚集在一起。 ”
图/Sheena博客最新娱乐排行榜
来源/图片提供：琪琪
我有时也会在博客上写一篇日记，叫《春悲秋悲》，但当时我迷上了《仙剑三》，而且我也在写一些关于我最喜欢的人物的短文。在我的博客上。
当我进入高中时，我的父母把家里的网络都关掉了，这样我就可以安心学习。到我上大学的时候，博客的黄金时代早已一去不复返，取而代之的是微博。随着移动设备的普及，微博的登录和发布变得更加便捷，短小精悍的内容更适合分段阅读，获取信息更加便捷。
现在我登录了伴随我整个中学的新浪博客，我发现这个博客基本上已经不存在了。没有人认真、详细地记录和分享。内容跟不上当前的话题。近年来，我们不禁感叹互联网产品的变化速度与时间同步。
03我的第一双高跟鞋是在聚美优品买的
小鲁| 32岁，互联网专家
上次提到聚美玉萍已经是一个月前了。
当时网上热议的话题是“女孩子为什么不穿高跟鞋？”，但我突然发现，我已经很久没有穿高跟鞋了，而且我从来没有买过。没有。有趣的是，我的第一双高跟鞋是在聚美优品购买的。我已经很久没有使用聚美优品了。
图/聚美优品网
然次元源码/截图
我记得2011年左右我读大学二年级的时候，班里的女生都喜欢穿高跟鞋，所以我就决定买。
当时综合性电商平台有几个，但比较流行的是蘑菇街、美丽说、凡客诚品、聚美优品等垂直购物平台。聚美优品以其创始人陈瑛帅气的外表和“我为自己代言”的神奇广告语深入人心。
当时，聚美优品最受欢迎的产品是美妆产品，还推出了所谓的“化妆品团购”，服装、鞋子等产品比一般电商平台更容易搜索，价格也更高。 -有效的。更重要的是，聚美优品推广的产品非常新，有时还有配套推荐。因此，聚美玉屏成为了很多女生上网“闲逛”的首选。
于是，想来想去，我终于在聚美优品买了人生的第一双高跟鞋。它很便宜，而且穿着很舒服。因此，聚美优品成了我最喜欢的购物网站。
尤其是大学四年级和工作第一年，我买了很多聚美优品的化妆品和护肤品，主打“便宜”。记得当时我经常和朋友谈论“是假的吗？”“我可以相信吗？”之类的问题，但购买多次后，我不再出现过敏等症状。我放弃了我的担忧。
然而，此后“聚美优品卖假货”的消息逐渐增多，而在这个时候，小红书、草啦等跨境电商平台也因“聚美优品卖假货”而走红。 “性价比高”。 “渐渐地，它成了我购物的首选，然后变成了淘宝、京东，现在又变成了抖音的直播间。
其实，由于工作原因，这几年我一直在关注一些与聚美玉屏相关的新闻，但只看了头条，并不了解进一步的进展。
上个月和朋友聊天时，我出于好奇打开了聚美优品网站，发现官网依然存在，但大部分都是“404”。
04 高中时期的随想和相册都在人人网上
思雨| 30岁互联网公关
在我看来，人人网是一个“半埋”但在和朋友聊天时时不时冒出来的网站。
当我上高中时，电脑仍然是大多数人常用的上网工具，人人网在我和同学中很受欢迎。每天回到家，做作业之前，我几乎都会打开这个网站，看看朋友的动态，回复一些评论。
人人网是我私人的精神空间，我的一百多个朋友中只有我的同学和高中同学，或者是小学和初中的朋友。在这个平台上，你可以随时畅所欲言地发泄自己的感受，不需要父母或老师的帮助。这就是现在大家常说的“情绪”内容。其中一些“新事物”涉及失眠、对暗恋男孩的感情以及考试失败后的抑郁症。
图/人人网首页图
来源/照片提供：思雨
而我用了三四年的人人日记里，有太多的锁文记录了我高中时期和刚进大学时写的部分“伤口文学”。现在看来，这些幼稚的话语让人发笑。
人人网相册里有我很多青春的回忆。记得当年相册的功能之一就是“圈”人。这类似于通过将照片发布到当前时刻来添加特别的人。我当时的爱好不仅是和朋友们拍照并发表评论，还给动物拍照，并将表情相似的朋友添加到照片中来逗他们或让他们生气。我曾经观察他们的面部表情。我认为这很有趣。
最近，人人网主页变得难以打开。如果我在尝试用户名和密码三次后仍无法解锁网页版，我将无法访问该网站，该网站甚至没有“获取密码”界面。然而我发现，我上传的一些普通照片居然显示为“非法照片”。有些界面可以点击一秒，下一秒突然白屏。
我不认为这个曾经流行的网站已经维持了很长时间。我打算尽快把我所有的照片和日志都保存到上面的相册里，这样以后我的人人账号就真的成为“那样的账号”了。
05 逃课去网吧就是为了“偷吃”
李可| 27岁，互联网专家
“妈妈，你帮我看管田地、牧场，我就不会逃课去网吧了，我一定会读书的！”
当我时隔数年再次登录QQ农场时，蔬菜还剩下，但花园里有些冷清，我的心情随着旧日的回忆变得伤感起来。
当我们上初中时，社交网络极大地渗透了我们的生活，QQ空间的小游戏“QQ农场”变得非常流行。游戏中，玩家作为农场的主人，将负责从选择种子、耕种、浇水、施肥、收获水果、到市场上出售的一切，但最有趣的部分是“一起偷” \’。 是。当我开始拥有手机时，我也被迷住了。
为了尽快“偷食物”，我会在笔记本上记下朋友的食物准备好的时间，然后定个闹钟等待准备好，经常半夜醒来。当时是半夜，我就迫不及待地偷走了。由于偷窃过多，还继续在别人菜园里种草放虫，直接被亲戚“制裁”下线。
那时候的手机都是直键机，网速慢，包装贵，只能按照书面说明操作，不看图片，但我还是对它有执着，所以把《神马渡》里的空格符号改了` “是浮云”改为“不是我偷的食物，是孤独。”
此后，我常常一边打理着自己的3亩地，一边拿出自己牙缝里攒的零花钱，去网吧要《玫瑰花的葬礼》。除了QQ农场，我们还玩了QQ牧场、抢车位、Q宠对战、QQ家园等一系列游戏。
图/QQ农场图
来源/照片由李提供
当我临近中考时，我的成绩直线下降，我不能再“浪费”了。初一第一学期，我还是班上第一名，但在初三模拟考试中，我的成绩却跌到了濒临倒数的地步。进入职业高中。学校。有一次，妈妈带我出了网吧，没收了我的手机，但我却让她帮我打理农场。
她同意了。于是妈妈信守诺言，每天帮我按时种菜、收割蔬菜，空闲的时候，她就去朋友的菜园里一一偷菜。最终，我考上了我梦想的高中。然而，我母亲却越来越沉迷于偷食物。
最近，似乎很难再对任何游戏感到兴奋了。家里的Switch、PS等游戏机已经积满灰尘很久了。小时候在QQ农场玩的简单美好的生活将一去不复返了。我真的不能让自己受到伤害。
06 大部分追星迷失的青春都埋在了贴吧
沉叉叉| 24岁工程师
我想查一些资料，就打开了手机上“尘封多日”的贴吧APP。使用贴吧作为“工具”一段时间后，我突然决定看看我过去在贴吧上留下了什么样的痕迹。
当我点击“关注栏”时，我看到了我以前关注过的所有贴吧帖子，我不禁回想起多年前我还明星关注贴吧帖子的日子。没错，除了校园论坛和特朗普论坛之外，我关注的其他论坛都是与名人和八卦相关的帖子。
查看我的账户详细信息，我在2011年注册了贴吧账户。那时我刚上初中，算起来我迷上了东方神起这个组合。
图/陈叉叉贴吧账号详情
来源/供图：陈茶茶
注册贴吧账号就意味着与酒吧的“盟友”建立联系。因为当时微博上还没有超话，贴吧是获取偶像最新信息的唯一途径。
除了定期的交流分享之外，贴吧也是管理员“指点迷津”的枢纽。我不太记得投票和支持等常规活动。他的目标当然是与偶像截然相反的明星。
很多人认为“bamba”就是不断发布没有实质性内容的帖子，往往不够积极，垃圾内容，垃圾内容，甚至侮辱性的内容估计都有。最终目的是破坏贴吧的秩序。我不愿意承认，但我过去曾参与过几次这样的酒吧破坏活动。
现在回想起来，我感到有些不好意思，但在贴吧度过的日子确实是我青春时期的难忘和美好的回忆。
从那以后，我就忘记了我什么时候不再频繁使用贴吧了。从Taiba记录的回复日期来看，我大学一年级的时候也参加过Taiba，并且在Taiba认识了我的室友，所以我认为这可能是从我的第二年开始的。不过，最新的回复时间仍然是2023年，也就是6年前。
说实话，贴吧已经没什么意思了。随着用户数量的减少，好帖子也会越来越少。就像我以前常去的韩国娱乐论坛，以前有很多优质内容，但现在论坛上的内容只能用“糟糕”来形容。仍有不少人散布谣言。我感觉他们都是还在接受义务教育的孩子。
可能是因为你已经有其他可以替代贴吧的互联网产品了。所以对于贴吧现在的衰落我并不后悔。
07 金山打字游戏取代“4399”进入微机课堂
潇潇丨29岁作家
我想问问90后的人，小学电脑课上有没有玩过金山打字游戏的人吗？
我们小学不叫计算机教室，叫“微机教室”，计算机课一直开设到三年级。每周的微机课通常分为两部分，期间老师控制所有计算机。即所有计算机显示统一的屏幕。老师会教你后半部分。节日是学生的空闲时间。
但由于微机班的电脑没有联网，所以无法在线玩4399小游戏，主要玩金山画王、金山打字游戏和单机游戏。它配备了空当纸牌、蜘蛛纸牌、桌面弹球等电脑。
当时最受我们女孩子欢迎的是金软画图，它比电脑自带的绘图软件还要先进，而且有材质笔预设的特效，还有其他各种功能。只需单击一下即可创建花朵、蝴蝶等的渐变效果。在当时的我们看来，这是神奇的。
然而，并非所有计算机都安装了金山画图王。在某些情况下，即使你设法得到一台安装了该软件的计算机，你也可能不得不把它交给班上“年龄最大的女孩”。因此，相比金山画王，几乎每台电脑上都安装的金山打字游戏是我最熟悉的软件。
据我记得，金山软件的打字游戏主要有以下几种游戏类型。警察抓小偷的经典打字游戏（生死时速），打地鼠游戏（故事）的打字版本，你可以输入长英文句子来推进警察或小偷（鼠标） ，即您只需键入一个字符即可按下鼠标。 使用苹果字母接住苹果的游戏（Save the Apple）、飞机上的子弹战（Space Battle）以及输入英文单词帮助青蛙穿过池塘的冒险游戏（Riding Rapids） 。
当时我还太小，无法理解需要输入长英文句子的游戏，所以我主要对“世界之战”和“拯救苹果”这样的小游戏感兴趣，这些游戏都是通过输入一个单词来完成的。信。
玩金山打字游戏的目的不是为了练习打字技巧，而只是作为4399 小游戏的“替代品”。有时我和我最好的朋友会聚在电脑前尝试“通关”，这是一周中最快乐的时光。
照片/金山打字
来源/照片提供：潇潇
小学毕业后，我就再也没碰过金山打字游戏。金山打字似乎将于2023 年停产。该版本尚未更新。它成为了过去的记忆，以及我的小学时光。
*标题图片取自视觉中国。
*文中小鹿、思雨、李可、潇潇、沉叉叉、秦漠、琪琪均为化名。
*免责声明：本文中表达的信息和观点在任何情况下都不构成对任何人的投资建议。
本文和图片来自网络，不代表火豚游戏立场，如若侵权请联系我们删除：https://www.huotun.com/game/643612.html