未来作家报征文大赛，未来作家作文500

即使在这个电子阅读时代，我们仍然喜欢这种墨水的香味。

经编委会决定，2023年《未来作家》“最佳十篇散文”评选活动再次启动！我们从2023年出版的中小学教育版系列中评选出了20位入围教师的作品，请大家参与评选。

哪一篇文章让您感动，您认为哪一篇应该进入前十？请在留言区投出您宝贵的一票。

小学

01

爱情就在拐角处

宁波市鄞州区宋闸桥小学蔡克杰

当我教二年级时，一个叫小A的男孩转学到了我们班。他小心翼翼地蹲在父亲身边，时不时地瞪他一眼。我郑重地向班上其他同学介绍了我的新同学，并安排他坐在安静的小伟旁边，希望我们的同学能够相处融洽。

第二天一早，我一进校门，就看到小A抱着爸爸的衣服在教室的角落里哭。我赶紧走到阿酱身边，握住她的手，问她为什么。阿子没有说话，一脸恼怒地看着父亲。第三天，事情似乎变得更加严重了。男孩A还在教室的角落里闹腾，父亲一转身离开，他就哭着把他赶走了，抓住父亲的胳膊，喊道：“爸爸，别走！爸爸，唐！” “别走……”声音令人心碎，一些教室的窗户里探出了好奇的面孔。

这个男孩到底是一个什么样的男孩呢？他为什么转学？开学一个多月了，你怎么还依赖家里呢？

虽然心里有疑虑，但当我下班后去了阿酱家时，情况立刻就明朗了。原来，小A的父母两个月前就离婚了。母亲走后，孩子仿佛变了一个人，很敏感，孩子声音稍稍提高，就哭个不停。

这就是我的想法。父母的离婚想必对小A的身心健康造成了严重的影响。怎样才能把这种影响降到最低，让他觉得父母还爱他呢？

离开小A家后，我立即联系了小A的母亲，告知了她孩子目前的情况，并告诉她孩子还小，家长需要处理好自己的情绪。父母只有情绪稳定，才能给予孩子更多的爱。 A妈妈听了，表示感谢，说道：“Ta医生。”

02

请让我成为你的“大哥”

宁波国家高新区罗前实验学校

去年，作为一名新手老师，刚接手一年级的班级，我就遇到了一些“麻烦”。

“小军有点笨拙，不太善于交际，”我拜访他的父母时说。与其他孩子们表现出的热切和期待不同，他对我的到来充满了拒绝。小男孩双手合十，侧过头来，怒道： “我想去学校”“我们去陪小花玩吧！”然后他就进了房间，不肯交流。我的心一沉，感觉有些为难。

果然，开幕式当天，所有的孩子都安静地坐在自己的座位上，除了小军，他不仅坐不住，还绕着会场跑来跑去。我着急地抱住他，低声问道。 “小俊，开幕式要开始了，我可以回座位了吗？” ”我在心里仔细地搜索着我们班孩子们的名字，但是没有一个叫小华的名字。

这时，下节课来了，小军兴奋地跑过去，蹲在小男孩身边。哦，原来他是小花！我软硬兼施，都想把小军拉回座位，但这小子实在是“坐不稳”。无奈之下，我只好求助于隔壁班一位经验丰富的老师。在她的劝说下，小军才无奈地回到了座位上。我轻轻叹了口气，但很快他又开始“满场跑”了……

正式开学后，小军的“敌意”气氛越来越明显，上课的时候他说要去隔壁班找小花，到了吃饭的时间，他就觉得不好了。说不舒服。其他孩子都过来抱怨小军欺负别人。我们还没来得及说话，他又露出愤怒的表情，把头扭到一边，完全不理我。

对于小军的不配合和沟通，我很困惑，不知道从哪里开始。一位资深老师告诉我，对刚入学的一年级孩子“蹲下来说话”很重要，这样才能获得他们的信任。但如何“蹲”呢？

当我开始观察小军的行为时，我发现虽然开学已经半个月了，但他基本上没有和同学说话。下课后，我立即到隔壁班的教室躺下。窗台上又叫小花。当小花君和其他孩子一起玩的时候，他默默地跟着他，恋恋不舍地回到教室，直到下课铃响了，才无奈地趴在课桌上画画。我偷偷看了小军的画好几遍，仔细一看，发现那里画了两个人，我以为是他和小花的画。

一周后，当我在电话中与小军的父亲谈论他在学校的表现时，他非常担心，叹了口气说：当他在幼儿园时，他和老师顶嘴并假装生病，但到学年结束时他感觉好多了。 “很好，我给她吃点好吃的。”“我有点理解这个孩子了，小俊就像是一只浑身是刺的小刺猬，他的‘敌意’和不满，可能只是他不适应新的环境。” 。当然，当他感觉到危险时，他的“刺”就是他保护他的铠甲。

为了减少他对新环境的抵触情绪，我总是下课后就和小军一起去找小华，看他们玩，下课后又和小军一起回来。小军对我的敌意逐渐消退，开始时不时地跟我说话。我问他：“小军，你为什么不喜欢某某的孩子？”他说：“因为他们说小华是我弟弟！” “我哥哥是一个很好的人！罗老师可以做你的兄弟吗？”他很惊讶，我继续说，“罗老师刚来新班级，现在有一个朋友了，你愿意做我的兄弟吗？” ？”

他想了想，低声道：“好吧。”我趁着熨斗还热的时候敲击。 “那你知道什么是兄弟吗？”我握住他的手，教他看字典，跟我一起读“兄弟”的意思。 “有相同的东西，有梦想、有抱负的人，才叫兄弟。兄弟不仅要互相帮助，还要共同进步！”他表示理解地点点头。

在我的鼓励下，他逐渐开始和班上的其他同学交流，很快就结识了很多新朋友。随着我逐渐变得聪明起来，我开始更加努力地学习。家长会结束后，我收到小军妈妈的微信消息：我们不能让你失望，谢谢你是小军的兄弟！

直到这一刻，我才真正明白“蹲下来和孩子说话”这句话的含义。深蹲不仅关乎姿势，还关乎心理健康。随口的一句“请做兄弟”，只是“蹲下来”，保持着童心，融入他们的思维和言语体系，互相交换小秘密。我会和你一起走。 ”

03

关于磨石的有趣事实

吴学平慈溪市龙山镇龙生小学曙光校区

不知从什么时候起，我的老师黄老师就迷上了收集石凳、石桌、石球、石罐、石桶等石器。他忙着添置石凳和石桌，并将它们摆放整齐。石桶里种莲花，石桶里种金草。特别是小型石磨用作捣碎食物的工具，较大的如直径1米的圆桶。有的年代久远，重达150公斤，但里面却充满了能工巧匠们训练和打磨的心血。这些勺子状的跳蚤痕迹看起来就像海洋中翻滚的白色波浪。它在阳光和风的照射下滚动。

很快，这成了邻居们茶余饭后闲聊的话题，磨石也成了他们口中的“巨臼”。更巧妙的是，黄老师在一个巨大的臼里装满了水，种了一朵粉红色的莲花，加了一些水草，养了几只红、黑、橙、白的锦鲤，还加了几只我养的中华龟。听说养乌龟的地方最好放一块晒太阳的石头，这样小乌龟就能晒太阳，吸收维生素D，还有利于乌龟的壳生长，于是黄医生准备了一块大的蓝色双心孔桥石像一个小生态系统一样矗立在石臼上，这里已经悄然成为了我们的“后石花园”。

每天下班后，黄先生都会去自家的假山花园给石磨换水，观察小鱼、小乌龟。渐渐地，他发现磨盘里面有很多有趣的东西。这个岩石花园离我们的客厅不远，透过窗户我可以看到五六只小乌龟并排躺着，有时在上面，有时面对面，有时在后面。有时他仰望天空，有时他低头想……他只是躺在那里，一动不动。当时我就一定要和他们联系，尽量和他们近距离接触。但当我们靠近时，所有的小海龟都以闪电般的速度潜入水中。有些海龟就像3米高平台上的运动员一样，担心完全进入水中以给自己留出空间。根本没有机会。每次发生这样的事情，我都会感到有些失望。

后来黄老师告诉我们，小乌龟总是先慢慢爬，乌龟才上来。它转动着筷子大小的小脑袋，好像在听什么或者在看什么，过了一会儿，其他的小乌龟也陆续过来了。当有人靠近时，第一只小乌龟立即潜入水中，一两秒钟后，其他小乌龟也跳入水中，就像尾巴被火烤了一样。因此，黄医生断定这是一只哨兵龟。我觉得他的想象力太多了，但这或许只是他的猜测。

然后我想起了几年前美国作家巴罗·蒙塞尔（Barrow Monsell）教过的一段话，《自然之道》。本文讲述了作者、七位同伴和一位生物学家如何带领大家前往一座小岛，营救最终被猛禽吃掉的小鸡的故事。第一个出现的海龟原来是一群海龟遇到危险时的“侦察队”，引导海龟出海，并在巢中捕获海龟。他们以为外面安全了，就成群结队冲出去，造成多人伤亡。黄先生或许是对的。我们的巨型迫击炮确实有一只哨兵龟。虽然我们没能拍到海龟的完整合影，但它们确实给我们一家人带来了很多欢笑。

粉红的荷花还没有出现，但荷叶已经摇晃起来。小鲤鱼把它当作雨伞或玩具，在它下面玩耍。就连小海龟也玩得很开心，钻钻石洞，露出头，晒太阳。非常别致。这些鱼、龟、荷、树叶、草，不仅娱乐了我们的身心，还培养了我们与小动物之间的感情。有一天，黄老师下班后说，那里躺着一只乌龟，他不知道它怎么了，可能是生病了。于是他就去药店买了一剂药剂给他，但还是救不了。黄医生说，养它久了，他已经很喜欢这只动物了，但他还是抱怨自己不是兽医，所以没有救它。

又一个清晨，当我打开窗户时，锋利的花骨从一个巨大的臼中钻了出来。哦，看来我们又给你带来了惊喜。

04

当鸟儿飞回来的时候

宁波东海实验学校梅业胜

我密切关注别人的想法。善良的人、敏锐的人、冷漠的人、热情的人……

但我从来没有仔细看过我的眼睛是什么样子的。

我婆婆家有一个二楼的客房暂时没有空调，但是有一个空调孔。每年春天和夏天，鸟儿都会在这里筑巢，鸟粪不断落在房子的地板上。婆婆忍不住尝试了各种办法，包括用旧布、棉花塞进去，但总是有鸟儿啄食，这让我很烦恼。

又一个春天到来了。如今，世界上到处都是鸟，每天都有鸟儿在屋顶、屋檐、电线杆上叽叽喳喳地叫着，热闹极了。

为了防止鸟儿筑巢，婆婆想出了一个新办法。他们把一个与空调孔直径相同的泡沫球磨碎，塞到里面。已经好几天没有动静了。

一个安静的下午，我正在书房看书，突然听到沙沙的声音。我顺着声音望去，只见地板上散落着气泡颗粒。为了找到答案，我搬了椅子并站在上面。看起来就像一只鸟在洞的另一边啄球。球要小得多，可以轻松地穿过洞。我睁大眼睛，想看看另一边是什么鸟。洞里充满了泡沫球，我只能听到声音，看来那只鸟还在啄泡沫球，并将它们推开。就在这时，一大块气泡球被啄了出来，洞口彻底空了。多么鸟啊！不幸的是，我只能看到一个长着灰色羽毛的头。可以猜到，此刻它正靠在洞口边缘，微微摇头。同时它也发现了我，我的出现打断了正在进行的工作。

它用一只眼睛仔细地看着我，同时我也在观察它，“这是我的领地！”我平静地想。它不再啄泡泡球，继续盯着我看。我无意放弃任何东西。时间悄然流逝。这个场景是我多次使用这个表达的场景，用来提醒逃跑的孩子，警告顽皮的男孩，表达自己的错误行为，或者发泄挫败感，提醒我所做的事情。

就这样我们对视了许久，谁都没有出声。我不得不承认这是一只聪明的鸟。这个洞非常适合搭建现成的巢穴。这里干燥、温暖且防风，是理想的地点。一时之间，我的心犹豫了。他们和我一样，一早就开始寻找自己温暖的家。

我心软了。

然而，我想起房间地板上不断掉下来的鸟粪，我一时感到难过。

他们僵持了一会儿，但谁都没有从椅子上下来，也没有飞走。可就在这时，它盯着我看了一会儿，然后毅然决然地拍动翅膀飞走了。泡泡球掉到地上，只留下一个空洞。我突然意识到，我的眼神一定是偶然透露了我的想法。它一定是从我的眼神中读出了某种辩护和审问，而我却无法给予它我想要的善意和信任。好痛。

我认为他生气了然后逃跑了。过了一段时间，它们在千山万水的寻找中，错过了这样一个完美的巢穴，又飞了回来。

我期待着听到洞里传来的沙沙声，并希望有另一次机会与这只独特的鸟互动。

然而一个月后，仍未恢复正常。对此，一定有一些自豪感。

那时我的眼睛是什么样子的？这是我第一次这样审视自己。没有时间伪装，不需要刻意的伪装和伪装，只需几句话，就可以超越物种界限，诚实准确地表达自己的感受。深入对方的内心深处。

你我的眼里都有这样的力量吧？

我们在父母慈爱的目光中获得成长的喜悦，在老师积极的目光中找到奋斗的价值，甚至在别人质疑和嘲笑的目光中找到前进的方向……但看起来，对人造成永久性伤害。

如果鸟真的飞回来了，我可以给它一个它想要的样子吗？

05

独立式小型吊兰

慈溪市慈济国小张建平

作为一个农民的儿子，我的生活离不开生机勃勃的绿色植物。我喜欢照顾容易种植的花卉和植物，例如吊兰、绿萝卜和常春藤。走廊和窗台两旁种满了金边吊兰。如果你及时浇水并偶尔施氮肥，它会在春季和夏季生长并充满生机。上班，回家，在楼上走来走去，走在走廊上，两排吊兰迎接我，它们弥补了我梦想拥有一个小花园的缺憾，为我增添了一朵兰花的诗意。一次。

初秋时节，根系发达的小吊兰像小葫芦一样挂在楼梯、窗台上，无声地宣告着：“我们可以开始自己的事业了。”

于是，我坚持到假期结束，趁着晚饭后的吃饭时间，请儿子模仿我的大手动作，小心翼翼地把这些吊兰剪下来。说实话，听到剪刀的“咔嚓”声，我突然感觉自己像一个产科医生亲手剪断了脐带，小蜘蛛离开了妈妈的身体，开始独立成长。

除非你把它切掉，否则你不会知道，但是一旦切掉，你会惊讶地发现水槽里装满了——。带着丰收的喜悦，母子俩各自端着盆和小椅子坐在客厅里，开始给小蜘蛛“洗礼”。这意味着剪掉任何多余或小叶子。我一边把它拆下来，一边给我儿子展示。 “你看，这些破损的、随机发芽的叶子就像是我们身体上的缺陷，如果我们不及时修复它们，就会影响我们的生长。所以我们把它们除去，你必须清理它，你必须清理它。 ’愿他们健康成长。 ”

“那么，没有伤口你能活吗？”小个子根本不明白我的“夸张”，毫不留情地问了这个问题。

“嗯，你当然可以活下来。但是通过这样的清洁，你就不会浪费你的养分，你会集中精力，把根扎在地里，全心全意地变得更强。我们必须像当我们这样做时，我们就是这样。”然后我们就可以又快又好地完成它们。 “我立即取消了，但我继续利用这个机会传道。

“妈妈，小蜘蛛可以在水里生存！你不需要把叶子撕下来吗？”他停下来，捡起一棵可怜的植物。如果就这样分开的话，会很痛苦。 ”

我突然明白了我为什么要纠结要不要折断那片小碎叶。那是因为他很痛苦。我傻傻地笑了笑，思考着该如何应对。现在我脑子里浮现出平日里和他一起看《动物世界》节目的画面，我说：否则，当你遇到危险时，你将无法快速逃脱。当我们长大的时候，我们要经历一些磨难。 ”我边说边在他面前挥舞着一片折断的叶子，并补充道：每次生病，都像是对身体抵抗力的挑战。 ”

“哦，我明白了，就像你解决一道难题，就挑战了我的学习能力一样。”儿子恍然大悟，眼睛一亮，立刻举了一个例子来证明。

我们两个找了一个小花盆，翻土，种苗，浇水，挖出一个洗干净的布丁瓶，装满水，插上苗，用玻璃珠固定根部，种上几盆吊兰。已经完成。水培吊兰的种植很容易。 “你终于有了自己的家了，希望你快点长大！”儿子站在阳台上高兴地对自己说。夜风一吹，蜘蛛树叶轻轻摇曳，迎着灯光，发出柔和的光芒，就像儿子闪闪发亮的眼睛。

06

“好老师”的成长之路

宁波市北仑区小盘江学校潘秀玲

转眼间，一年一度的教师节又到了。今天一早，我在QQ、微信上收到了很多来自朋友、家长、往届学生的祝福。校园里洋溢着节日的气氛，一些老师正在街头忙着组织教师节表彰集会。

当我走进教室上课时，一切如常。我和孩子们意见一致，因为过去四年我们相处得很好。如果你小心的话，你不需要鲜花、礼物或贺卡。去上课，认真做作业，不惹老师生气，就是最好的礼物。这时，班上一个善良的男生浩浩跑到我面前，递给我一罐蜂蜜。我有些犹豫，但他的话让我放弃了回去的念头。 “老师，你话很多。”“蜂蜜是用来解喉咙的！”我的心里顿时感慨万千。

师范毕业后，我回到母校任教。我很高兴这是一所离家很近的中心学校，有我以前的第一位老师和我实习期间的导师。于是，在我18岁之前的几个月，我小心翼翼地走上了教育之路，在导师顾老师的指导下寻找成为一名好老师的方法。勤奋、吃苦、奉献是20世纪90年代“好老师”的代名词。他每天早早来到学校，忙着批改作业、辅导学生。她的班级总是最后一个放学，下班后她必须带回家大量的作业，有时她会在周日带学生到学校参加免费补课。我的妹妹曾经是顾先生的学生。她从那次教育中受益匪浅，养成了勤奋、认真的好习惯。

只是年轻的时候，做事比较冲动。当比我小几岁的老师已经在教育界崭露头角的时候，我仍然默默无闻。经过工作“七年的奋斗”，我的事业已经成熟了。 1900 年代和1900 年代初是我职业生涯的辉煌时期。我再次赶在“新员工培训”截止日期前参加考核。写教育科学研究论文、赞助研究项目、拜访名师、录课视频……荣誉和证书接踵而至。

但更让我高兴的是家人的反馈。我在当地出生、长大、在当地教书、在当地结婚，所以学校里自然有很多邻居的孩子、亲戚朋友、老公的孩子等。我的“评论”对他们来说非常重要。妈妈知道我没有耐心，经常说：“要有耐心，善待你的学生！”如果我出去听到邻居夸我，或者如果我去市场听到学生家长说我好，我妈妈会比任何人都高兴，我在这里告诉你。是的，要做一名好老师，“金杯银杯不如人誉”。

作为一个母亲，我知道所有的孩子都是家庭中最珍贵的财富。所有的父母都相信自己的孩子是最优秀、最聪明的。但作为老师，我们都知道，我们班上的人有的人聪明，有的人迟钝笨拙，有的人善于接受，有的人接受能力慢。每个孩子都是独一无二的，并且在不同的时间绽放。好老师知道花期，适时施肥，修剪枝条，等待花开。

萧炎、萧寒，以及班里的其他同学，就像早开的牡丹。我所要做的就是知道它们还有空间绽放出美丽的花朵。小煞、寻机、小燕、小小等学生心中有事，却又不耐烦，想要动手。如果有懒惰、粗心之类的害虫阻碍了他们，我要做的就是为之打下坚实的基础，除掉这些害虫。小文、小轩这样的孩子就像熟睡的莲子。在荷花池里，他们需要时不时地受到刺激，虽然没有小明、小轩等同学那么多，但他们必须耐心等待“从泥沼中走出来”的那一天。他们和其他人一样有才华，却仍在默默努力。我鼓励他们并帮助他们。我不要求所有的孩子都成为牡丹，但它可以让他们尽其所能地发展，不抛弃，不放弃。这就是当今对良好教学职业的追求。

我一直在成为一名更好的老师的路上。

07

开花季节

余姚市第二实验小学陈素芳

春天的阳台，不是缤纷的紫红，而是郁郁葱葱的萝卜、绿油油的芦笋、绿油油的海棠……唯有一开一谢的菊花，可谓生机盎然。红花绿叶之中，确实有意想不到的东西。我把枯死的枝叶全部剪掉，只留下斜枝和靠近花盆的几根树枝。炎热的夏季，其他的花草都长得越来越漂亮，唯独这个菊花盆显得又薄又破旧。

开学的前几周，我每天早出晚归，所以我把浇水留给了家人，晚上很少见到他们成双成对。一个周末，当我终于坐下来仔细观察阳台上的花花草草时，我发现一直坐在被遗忘的角落里的那盆菊花实际上充满了生机。斜着生长了三根树枝，原本附着在盆表面的六七根树枝都被去掉了。虽然不是很高，但上一季的颓废感却非常强烈。我走了。当我仔细观察时，我发现一些树枝上长出了小芽。整个夏天，我发现自己一直在默默积蓄能量，让花朵绽放。明年将是秋天！

花有自己的花期，那么人类为什么没有花期呢？这时，我不禁想起了班上的同学们。

我接手四年级的时候，班上有一个女孩，名叫小婷。放学后，她要么一个人坐着发呆，要么来向欺负她的老师报到。了解她一段时间后，我发现她有两个主要问题。一是因为上课粗心、作业拖拖拉拉，她的学习成绩下降了。第二件事是我总是心事重重，总是想着自己。她的同学针对她，导致她学习成绩不佳，经常与同学发生争执。结果，她不被老师喜欢，被同学讨厌，成为班上的“边缘人物”。

然而，从上学期开始，我看到她开始一点一点地改变自己。最大的转折发生在入学后的班级周末玩耍时。在节目的准备阶段，她首先注册并想成为主持人。我有点担心这个性格迟钝、上课说话像蚊子的孩子能否承担起这么大的责任并与其他同学合作良好，但我会尽力鼓励她，让她做到我想，不要失去她的热情。我同意让她尝试一下。

第二天一早，她就已经在教室里练习背剧本了。让我惊讶的是，进入训练状态后，他仿佛变了一个人。我喜欢课后和午休时间自己放松，但我也是练习最认真的一个。为了提高效果，她还参加了小主人培训课程。除了有一次和朋友争夺出场顺序外，她是六位年轻主持人中练习最努力、成绩最好的。更重要的是，这段时间她所做的一切似乎都变得不一样了。她及时、认真地完成了作业，在课堂上更加积极、自信地回答问题，与同学发生了更少的争吵和争执。

11月初，她精神抖擞地出现在舞台上，看上去与同学们截然不同。演出结束后，我和她进行了一次有意义的交谈。 “今天你们收到的所有掌声和掌声都来自于你们不懈的努力。你们找到了自己的亮点，你们已经是最好的了，希望你们在这里。”

此后，她一直积极参加学校的各种戏剧表演，朗诵时声音充满激情，领唱时优美动人，集体舞时与同学默契十足。老师的信任、同学的帮助、父母的鼓励，让小婷的信心大增，成绩也有了很大的改变。在以“讲述我的梦想”为主题的课堂上，小婷自豪地分享了自己成为一名幼儿园老师的梦想。后来我和孩子的父母交谈时，他们笑着说，这对她来说是一个完美的职业，因为她能歌善舞，善于言辞，待人友善、有耐心。

有了目标和努力方向，小婷老师有条不紊地组织着自己的学习和专业锻炼。进入五年级后，他加入了“高级琴童”的行列，每天练琴，短短一年时间就取得了很大进步。

每个孩子都是一朵不同的花，所以我们必须帮助他们以最适合他们的方式绽放。一个人比一朵花幸运得多。大多数花只在开花季节开花。然而，如果人们找对了方向，用对了方法，每一天都会成为花季，每一天都会充满芬芳。

08

猫的家庭照片

慈溪市逍林镇中心小学张红霞

老房子日渐破旧，屋顶的瓦片经不起常年的风雨，墙壁的灰泥剥落，大量的风吹过破碎的木板。东西散落在各处，一进去就会不知道该呆在哪里。

一栋老房子里住着一群流浪猫。因为偶尔会有人喂它们，野猫会繁殖，每次到吃饭的时候，两只老猫和四只小猫就会喵喵叫寻求食物。

我在老房子西侧的一堆树上发现了一只母猫。他一步一步爬上台阶，找到合适的位置，朝南坐下，眯着眼睛沉思片刻。过了一会儿，他伸出双腿，低下头，嗅了嗅木柱间生长的青草，尽量避开气味，然后收回双腿，舔了舔身上的皮毛。

两只小猫在东部菜园的小路上玩耍。它原地站了一会儿，突然又向前一跳，两只前爪仿佛抓住了什么东西。不过，应该什么也没有。如果小猫的爪子能抓住栖息的蝴蝶，我简直不敢相信。胖乎乎的小指甲真是可爱极了。这是一种提升自己能力的无言的乐趣和体验。我一时没有注意，抬头一看，两只小猫胆怯得要命，竟然跑到了隔壁奶奶的床边，奶奶躺在那里晒着太阳。他脸上那愉快的神情，是一种享受。不管你怎么看。他们小心翼翼地踩在被褥上，找了个合适的位置躺下，懒洋洋地舔着毛皮。当它们看到自己的伴侣打扰它们时，它们就会用头互相啄食和舔舐。阳光轻轻地照亮了床上用品和小猫。

这时，另一只猫正蜷缩在高高的柴草顶上打盹。由于我们在二楼，视野很好，可以清楚地看到流浪猫的一举一动。很快，隔壁一个穿着考究的男人从远处走了过来。我真的很心疼他，不知道他能不能躲过猫的攻击。然而，这样的担心显然是多余的，当我再看时，猫已经消失了。

黄昏即将来临。一只色彩斑斓的公猫正在我们的水泥地里做出艰难的动作。前腿着地，肚子也着地，臀部拱得紧紧的，扭得更大。它一看到我走近，立刻站起来，高举尾巴走开了。

愿猫一家人的欢乐慢动作长久、幸福。

09

墙上的花

湘潭市实验小学教育集团北校蒋丹

苗苗可能是我见过最固执的孩子了。她身上有一种难以言喻的固执，就像是在和别人竞争一样。

般。后来我才明白，她较劲的对象是她自己。
苗苗到我班上两年，我和她家长的联系次数屈指可数，家长会也见不到他们的身影。那日，我忽然接到她妈妈的电话，语气十分急迫：“老师，苗苗在学校是不是被霸凌了？”
这可吓了我一大跳，校园霸凌可不是儿戏！
“您先说说大概是怎么回事？”
苗苗妈妈语气慌乱地告诉我，他们平时工作很忙，对苗苗疏于陪伴。前一天晚上，发现苗苗的膝盖上有一个很大的伤口，问她，她却怎么也不肯开口。后来问了保姆阿姨，才知道苗苗已经很长一段时间晚回家了。听到这里，我的心里咯噔一下，想法也与苗苗妈妈有些不谋而合——她会不会是受到了威胁？
那时天已经快黑了，我刚处理完手中事情，立刻就启程去了苗苗家。
苗苗见到我，很是局促不安，但我平日里对学生并不严苛，所以苗苗对我还算信任。她不愿意在家长面前坦白，只是一个劲儿地对我说：“老师，我到学校再告诉您可以吗？”见她眼里隐隐泛出泪光，我不忍再逼问她，只能安抚好家长，又匆匆离去。
第二天有一节体育课，我专门腾出时间，等苗苗自由活动的时候，与她单独谈心。
原来并没有什么霸凌，只是苗苗与同学之间有个比赛：谁在测验中考得差，谁就要连续参与一个月的值日。苗苗的膝盖就是做值日的时候磕破的。
“老师，我不想让爸妈知道这件事。”苗苗委屈地说，“他们知道了也不会真的关心我。”
听到这里，我心里就有底了。这是个用倔强掩盖内心的敏感的孩子，长期的留守让她很没安全感，也不想接受父母“虚假的关心”。
孩子的自尊心是易碎品，苗苗这时候最需要的不是讲大道理，而是信任和鼓励。于是我对她说：“苗苗，我们再来一次比赛吧。这学期的期中考试，你如果能提升十分，我就帮你实现一个愿望。”“什么愿望？”“你可以好好想一想，只要是合理要求，老师都能满足你。”我看到她眼里的忐忑逐渐变成跃跃欲试。“你愿意接受这次挑战吗？”我问。她回答得斩钉截铁：“我愿意！”
这次约定以后，苗苗就更拼命地学习起来，做笔记、背课文、练习题型，忙得不亦乐乎。
我劝她放松一些，她却说：“老师，请相信我，我能行！”
那时的苗苗在我眼中，不再是一个单纯的孩子，而是一朵独自在墙缝里生长的小花。她接受了少量的阳光和雨露，婉拒了沃土和肥料，只一心向着自己的目标生长。
内心坚定，一往无前的人，更容易爆发出惊人的能量。
一个月后，期中考试如期而至。苗苗的成绩比之前进步了整整二十分，已跻身班级前十名。看到这样的结果，我十分庆幸自己没有选错教育方式。
我找到苗苗，问她：“想好心愿了吗？”苗苗点头：“想好了！我的心愿就是，希望老师能够保守我们这次秘密，不要告诉我的爸爸妈妈。”
“当然没问题。”我轻松地应了下来。
当我看到苗苗一边跟我腼腆地道谢，一边脚步轻松地走出办公室时，我仿佛又看到了那个倔强的小女孩，紧紧咬着牙齿，努力地朝前跑。谁也不用担心她会中途放弃，因为她是一朵开在墙缝里的花，总是能散发出自律的光芒。
10
爱一座馆，爱一座城
宁波国家高新区新明中心学校　吴红花
班里的孩子大多来自五湖四海，他们的父母远离家乡来到陌生的城市打拼，其中的压力和劳累可想而知，陪伴孩子的时间自然少了许多。我总是期望家长能多陪孩子看看书，但奔波于生计的家长繁忙疲乏，鲜少能抽出时间，我理解他们的无奈与焦虑。
我变戏法般地用阅读存折、评选故事大王、推荐好书、奖励新书来刺激孩子们阅读，但发现常常要与手机、电脑、电视不断抗争、拉锯才能把小小的人儿拽入书海畅游一阵。课堂上，上完《曹冲称象》，我让孩子们用“一边……一边……”造句，小辰得意地说：“妈妈一边烧菜，一边拿着手机打麻将。”一下子把大伙儿逗乐了。小馨不假思索：“妈妈一边看抖音，一边吃零食。”小柯也不甘落后，腾地站起来：“爸爸一边吃饭，一边玩手机。”说完得意地瞟了一眼小辰，似乎在比谁的爸妈对手机更忠诚。
课堂上的发言使得我深思，让孩子多阅读，除了引导学生，还应该引导家长创造良好的家庭阅读氛围。怎样寻找一个大人孩子都喜欢的切入点呢？就从亲近图书馆开始，来融入这座全新的城市吧。于是，“爱一座馆，爱一座城”活动拉开了序幕。
很多父母在节假日喜欢带孩子去饭店、商场、游乐园，孩子的家庭生活常态中缺少一家人安静地在图书馆选书、阅读的体验。“爱一座馆，爱一座城”活动，让家长们放下手机，和孩子一起认识宁波的一座座图书馆，从而爱上这座浸润墨香的城市。孩子在父母的带领下，办理了借书证，慢慢拓展阅读足迹——从有机器人帮助引导的宁波市东部新城图书馆到藏书七十一万册的高教园区图书馆，从市图书馆到镇海培菊图书馆。周末，相约去图书馆和书店成为风尚，孩子们的足迹遍布宁波各具特色的图书馆和书店。具有最美书店之称的三联书店设计精巧，注重细节的西西弗书店有从童话故事中走出来的美好与温暖，大气的钟书阁遇上书藏古今的宁波，孩子们就像鱼儿跃入大海，快乐地探索起神秘而美好的世界。
孩子们的日常生活有书相伴，日常活动与图书馆、书店结缘，生活的天地豁然开朗。小煜在图书馆与小伙伴们一起看书，一起分享书中趣事；小喆发现图书馆的沙发柔软舒适，图书分门别类，站得整整齐齐，馆内还有机器人带路；热衷抖音的小磊妈妈在陪孩子探寻书店之旅中，惊奇地发现，原来在书店中有那么多专注看书的家长和孩子。她也告诫自己是时候该放下手机了，在环境的熏陶中意识到，作为父母，言传身教是多么重要。她组织了妈妈们一起去探寻最美图书馆，大家带着孩子一起出发，一起陪伴孩子成长。放下手机的世界很大，在活动中，家长和孩子多了交流，也多了对彼此的信任。慢慢适应一座新的城市，融入城市的脉动中。
走进图书馆成了家庭休闲生活的首选。邀请一个伙伴，借阅一本图书，推荐一个新馆，绘制一份读书卡，参加一场讲座……悄悄改变的何止是孩子们，还有寻求安放心灵的新宁波人。书藏古今、港通天下的宁波，纳天下南北客，读古今圣贤书，成就新宁波人与文化名城的美好未来。
中学段
11
难忘孩提过年时
余姚市兰江中学　何桂英
春节是我国民间最隆重、最热闹的一个传统节日。新一年的春节马上又要到了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”小时候没有这种时光流逝的感慨，总是盼望着过年。孩提时代过年的情景历历在目，仿佛就在眼前。
父辈们辛苦劳作了一年，要过年了，不管家境好不好，年总是要好好过的，因为孩子们早就盼望过年了。为迎新除旧，民间把腊月二十三日到年三十这段时间叫作“扫尘日”。“尘”“陈”谐音，年内扫尘就有“除陈布新”的含义了，其用意是要把一切穷运、晦气统统扫出门。“腊月二十四，掸尘扫房子。”母亲往往在腊月二十四前后，忙着清洗家里的瓶瓶罐罐，拆洗被褥窗帘。母亲还要花一天的时间把楼上楼下角角落落都打扫一遍，特别是屋顶墙角的蜘蛛网，要全部掸去。母亲会先把桌子、被褥等家什用旧报纸遮盖住，然后戴上斗笠，拿一根一端绑着毛竹条的竿子，把角落里灰尘蛛网全部打扫干净。
接着得把正屋的厅堂重新打扮一番。我幼年时，堂屋正上方的墙上张贴的是色彩鲜艳、寓意吉祥的年画，上面大多画着寿星、寿桃、元宝、胖娃娃、松鹤、五谷丰登、鲤鱼跳龙门之类，寓意是年年有余，招财进宝、松鹤延年。通常是很大的一张，把三分之一的墙贴满了，看上去特喜庆。
新棉鞋母亲早就做好了。母亲从街上布店里扯来几尺布料，请村里的女裁缝师傅在腊月中旬时到家里来做上一两天。虽然家境不是很好，但母亲从来不委屈我们，每年春节我们都有簇新的衣服穿，黑色或绿色的裤子，棉衣的外罩布料，要么是花格子的线呢，要么是红色的上面有些小碎花的“的确良”。反正又漂亮又耐穿，正月初一我们就把自己打扮得漂漂亮亮的。
近年关了，父亲也会和母亲一起上街买年货去，我也跟去过几回，帮大人看管买好的东西。要买的年货太多了，鱼、油豆腐、芹菜、干果、羊肉、牛肉和各种调料，还有红蜡烛、炮仗、烧的香之类和红枣、桂花糕等走亲访友的“拜岁包”，都要采买充足。只有猪肉不用买，自己家把猪养得肥肥的，在年前杀，村里人你家十斤、他家二十斤早就预订好了，我们自己家通常会留二三十斤肉，还有猪蹄、大肠什么的也自家留着。
旧年的腊月三十夜，也叫除夕，又叫团圆夜。除夕是最隆重的，除夕晚上全家老小欢聚酣饮，共享天伦之乐。兄弟多的，腊月二十七八就一家团圆“分岁”了，农村里也叫“做拜拜”。我父亲兄弟两个，叔叔家除夕中午“分岁”，我们家是在晚上。两家人在一起团团圆圆，十分热闹。先是做祭祀，准备十多个素菜，点蜡烛，烧香，请祖宗来吃。这时候门大开，千万不能碰桌椅，父亲一边拜一边虔诚地说“保佑一家老小平安啦，小孩子读书成绩好啦”，等等。我们小孩子在大人的催促下也拜几拜。然后一家人坐下来吃饭，饭后大人们给我们分压岁钱。晚上，我们把钱放在枕头底下，可开心了。
除夕晚上守岁，家家灯火通明，灶火也不熄。母亲最忙碌了，要准备好正月里吃的东西。平时不太派用场的大锅也用上了，把父亲准备好的柴块塞进灶里，火烧得很旺，骨头或猪蹄炖黄豆、油豆腐烧肉、笋干烧肉、炖鱼块等，一锅一锅地或烧或煮，熟了后，把家里的几只青花瓷缸都装得满满的，正月里客人来了拿出来吃。小锅当然不闲着，先煎蛋饺子，母亲把一个蛋敲破，把蛋黄和蛋清打散，然后舀一小匙倒进油锅煎成一张蛋皮，再将一小点肉放在蛋皮中间做馅子。在文火里，像饺子一样包起来就是一个蛋饺子。通常一个蛋可以包十多个，是正月里烧三鲜汤时的必备品。包完四五十个蛋饺子后，再洗干净锅，把火加旺，母亲又开始炒瓜子和花生。生瓜子是街上买来的，把一些干瘪的用簸箕筛掉，自家炒的瓜子比买的熟瓜子香多了。“一夜连双岁，五更分两年。”我们小孩子家贪玩又贪吃，母亲炒熟了的，就偷偷地抓一把吃，然后擦擦油润的小嘴，在大人的一再催促下，才洗了脸枕着压岁钱美滋滋地睡觉了。
除夕夜是最热闹的，山村里此起彼伏的炮仗声持续不断，一直热闹到凌晨……
12
丽江隙影
余姚市子陵中学教育集团世南校区　叶卫庆
邂逅丽江的时候，全身每一根神经都变得柔软起来，目光所及都是那么灵动可人。河水穿街绕巷，流布全镇。古镇的建筑，如同水印木刻版画一样。生活在这儿的纳西族姑娘们在银光闪亮的头饰下都有一双盛着一汪丽江的眼眸。
一场说走就走的旅行，让我们来到雨季的丽江，入住束河古镇。迎接我们的住所有着不入俗流的装饰，西北角是一条稍有些驼背的榧树，嫩绿的叶片下几只瓦罐和一方棋台颇有雅趣。东南边是一圈陋石垒起的小池子，几尾红鱼，在荷叶下时隐时现，好似丽江的雨。东北的一处小亭子恰如其分地收纳了整个院子的景致，院主人聪明地在樟木板上铺了四个蒲团，这便成了我斜卧品茗的宝地。初至此地我确是满心欣喜，这随机选择的住所竟如此别致，但步入这个小镇时，我惊讶地发现古城中经营的客栈都是淡妆浓抹总相宜。亭台楼阁，瓦罐古井，青石绿苔，池眼睡荷，这一切都以一种特别的方式组合起来，令游人莞尔一笑。或许当地的人们总有一颗装饰生活的心，这颗心大到想把整个丽江都装进自己的院子里。
人们来到了一个陌生的地方总希望看到向往的生活。我们不愿意看到崭新的彩字招牌，而是想寻找纳西东巴文在木板上歪歪扭扭的延伸。我们不愿忍受高音喇叭在叫卖着时髦的新货，而是想听听小巷里围着头巾的老婆婆质朴的吆喝。于是生在繁华中的人们试图走向幽谧僻静的角落，而生在乡野的人们则拼命靠近灯红酒绿的繁华。
束河古镇满足了我踏石寻幽的心。蚕尾般翘起的屋檐边勾勒着一株野草，草间几点水珠暗示着刚刚的小雨，一对花猫，趁着无人从半块废弃的门板下蹿出，熟练地踩着古老的木雕窗沿攀上屋顶，贴身掠过，水珠惊落，地上的蚁群疑是下雨，四散奔逃。谁会怪一只猫呢？即使在百年的木雕上留下了抓痕。要是没有它们，这死气沉沉的木头才会憋得慌呢。歌声在这里也是少不了的，但不管是流行还是摇滚，在这里都沉淀了节奏，在歌手淡然的吟唱下不急不缓，好似这里的水。跟石板路一起向前延伸的，还有两旁的沟渠，河道光滑的圆石教导着本该急躁些的溪水，让它们即使遇见急转，也要波澜不惊。最神的是河底服服帖帖的水草，它们摆出一副沉浮由人的样子，任凭溪水摆布。整个城，好像一潭圣水，恬静而不可侵犯，就像丽江人心中最平常却最神圣的东西——水。
丽江每一滴水都是在玉龙雪山出生的。我们都想知道究竟是怎么样的山可以这样伟大。但当你在雪山的注视下不谙危机地蹦蹦跳跳高声大笑，随后头晕眼花胸闷恶心，高原的人们不会告诉你缺少氧气，这只是现代科学的解释罢了，他们会说你不够敬畏我们的神，神对你施下了惩罚。这真是一个美丽的回答。我绝不会试图向他们解释这其中的道理，因为他们比我们幸福得多，可以把痛苦的惩罚变得充满了希望。
我们搭乘索道来到海拔4505米的平台，还有100米左右的高度需要徒步，这令人费解。凭我们的技术再把索道延长100米绝不是难事，但偏偏设计师要留给朝圣者最后这100米，我想我能懂。因为我们需要这100米，8000多级阶梯，只有人们拄着登山杖，气喘吁吁地顶着凄冷的风雨，走三步，抬头望一眼只可远观的亿年雪顶，再低头迈出三步，才能真正心生敬畏。要知道，从古至今从没有人登顶这座神山，因为没有人可以登顶自己。
傍晚，我侧卧在客栈的蒲团上，远处的日光穿不透灰色的云，将整片天染得淡黄。云间缓缓裂出一个豁口，细细长长的，风屏住了呼吸，雨挂在檐边欲落未落，树也扯住了将垂的枝叶，池眼也抹平了水纹，这时，深巷忽闻犬吠，客栈的女主人端着热气腾腾的晚餐翩翩走来……
13
一只猪的幸福生活
象山县技工学校　沈学东
当初，父亲小心翼翼地从笼子里抱出猪仔，托着肚下，宽厚的胸脯靠着它粉红细白的肉，它竟然舒服得一声也不叫，乖乖地进入猪圈，兀自寻找优待它的主人，厚厚的嘴唇拱着栏杆，咻咻地叫。
日子被四方的猪圈固定下来后，它就成了家里的主要角色。为了让它快点长膘，大家都众星拱月地围着它团团转。放学后，我基本不认真复习，回家，把书包往桌子上一甩，就提着篮子，拿着镰刀去打猪草。踏上地头，那些沙箭青、矢车菊，青嫩青嫩的，舍不得全部放进大缸里烂，丢一些到干草堆上，小猪就咻咻地用嘴部拱，咀嚼；下河道，也为了猪草，革命草、菱角叶，衔水带露的，用担子挑回来，好沉重；上山，是为了揉柴杍蕊，那种略微麻涩的花絮，正像流苏一样挂在枝杈上，整麻袋地装回来，烂在大头缸里，是上好的猪食。人好像是为了猪生活着，可是心里乐着呢。
地里的出产几乎全为了猪准备着，收获的南瓜、洋芋艿、番薯，都堆放在床底下，收割的野葛藤、番薯藤，都烂在大头缸里，常年备着，是供给猪的口粮。平时，挑阴沟的烂泥，是为了熟土；挑猪粪，是取之于猪，用之于猪，作为肥料，大都是为了增加猪食的产量。收割水稻以后，稻谷似乎是次要的了，大家都忙着捆绑干稻草，晒干，作为它垫栏的草料。
祖母是勤劳惯的，她最看不惯人闲手闲脚地坐着。那时，我家刚买了一只黑白电视机。我正看得入神，祖母在灶间叫开了：“去喂猪，去喂猪。”有些时候，我没听见，祖母就骂开了，怒气冲冲。有一次，正奇怪为什么被责骂，原来她已经把猪食捏得稀软，却因年老力衰提不动，叫了我几次，不见回答，以为是我故意怠慢，懒惰成性。我匆忙地出去，知道是这回事，却争辩道：“还只有九点钟，吃中饭的时间远着呢，这样喂猪，还不需要一天五六餐？”
猪圈离灶间并不远，在西头，是个三合院，两排茅屋相对，中间留滴水檐，很阔的排水沟。一排茅屋栋梁依靠着三叔的旧屋，靠外的是一圈围墙，爬满了野葡萄的葛藤，到了秋天，结满了小钢珠大小的果实，酸酸的，多汁水。常年攀爬着的木莲藤，泛着幽绿，到了秋天，结出饱满的果实，割个口子，流出像牛奶一样的汁水。东头是半间空地，三叔家的一株香泡树长势盛，枝叶繁茂，挂满了果实，成熟的季节，两三角钱一个出售。因为当时这是奢侈品，我们也只有看看，很少有品尝的机会。一排茅屋堆叠柴火和稻草，柴火堆得高高的，直抵着栋梁，我们便当作小山峰来爬，快步地上山，快步地下山，手脚并用。如果在早秋，柴间里空空的，干晒的枯柴还未进屋，而晒干的稻草已经搬进屋，大家在暖阳下搓草绳，结草苫骨。因为四面围墙，没有穿堂风，暖和，而且两排屋檐相对，构成的大空间布满了阳光。柴间空了，我们把搓成的粗草绳从栋梁悬挂下来，打个结，上下甩荡，成了秋千。几个弟妹轮流着推，轮流着坐，几个胆子小的，站在下面看，还不敢上座。
记得大家在搓草绳的时候，柴间里还绑着一只绵羊，当时感觉它特别高大，直抵得上我的身高，可以当作坐骑。可是小孩刚刚被大人抱上它的背脊，它便活蹦乱跳起来，后脚提起来，前角竖立起来，总是刚刚碰着它的背，就被抱下来。小孩在旁边羡慕地看着它。可是时间不长，那只老绵羊就被卖掉了，我还没有好好骑过呢。看着空空的柴间，我无限惆怅。但是家里对猪却是特别眷顾。夸张地说，家养的猪大概就是生活的全部。
家养的猪不在乎大家的闲言碎语。它习惯了喧闹，并不惊慌，总是躺在干草上，眯缝着眼睛。它的一生，几乎就在昏睡中度过。它的睡眠质量大概是一流的，躺在干草堆里打呼噜，呼出的气吹得茅草前后摇摆，白色的眼睫毛垂得老长老长。有时蚊子苍蝇来骚扰，它在潜意识中把两只耳朵甩得呼啦响，却舍不得睁开眼，打断梦中的好景色。
在睡而醒、醒而睡之间，唯一能使它兴奋的是猪食。它看得见周围的一切，我们提着猪食进去，它就“哼哧哼哧”地叫起来，四下转圈，可是又不能从夹缝里钻出来。等你把猪食倒进石槽里，它才埋头吃起来。
那种无忧无虑的生活，使它肥胖起来。不像我家邻居，家里基本是一清二白，猪仔照样是养的，可是猪食一干二净，有一顿没一顿，买进来的时候，看着像猪仔，半年养下来，倒成了一只大白鼠。看见人，饿得慌，在猪圈里四下转着圈疯跑。这样的境况，大家有时看着笑话，有时大家充满着哀伤和怜悯，因为猪是衡量一家人穷富的标准。这么专注地做好一件事，却并不能摆脱贫穷。猪卖了，有上百元钱，可是正月里，买一双解放牌跑鞋的钞票都没有。这些钱，不知道跑到哪里去了。
14
句子迷
慈溪中学　孙文辉
幼时无书可读，便常常对着墙上的日历簿出神。大人们看日历，主要看“宜”和“忌”；我则喜欢读每一页日历边沿的句子。早期的日历收录的多是农谚，诸如“浓霜猛日头”“夜来三潮雨，暗天十八日”“头伏萝卜二伏菜”之类。这些句子上通天时，下谙农事，每一个生长于大地上的人都有亲切的体会。我常想，古人过过我们所有的日子，循着这些句子，既可上溯过往的光阴，又可下启未来的岁月，这大概就是“天长地久”吧。
有段日子电视上播《联林珍奇》，里面有个主人公叫凌大岫，他自小擅长对对子，时而因对子蒙福，时而因对子遭祸。在一个又一个或令人捧腹或催人泪下的故事中，我记录了不少奇对异联。譬如，同音对“鸡饥盗稻童筒打，鼠暑凉梁客咳惊”，豆芽店的变音对“长长长长长长长，长长长长长长长”，拆合字对“此木为柴山山出，因火生烟夕夕多”，二言对“日圆，风扁”等。面对着这些成双成对的句子，谁会不震撼于汉语的神奇呢？我开始明白，每个句子的对面都有它的影子，这相当程度上定义了我日后的用语思维，甚至也影响了我的世界观。
说来也有意思，我用掘黄花地丁赚的钱买的生平第一本书，也是关于句子的，书名叫《古今中外格言大观》，里面洋洋洒洒上万个句子，就像一座句子累积起来的泰山，果真是“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑矣”。这本书一度成为我的随身卷子，学堂里自不必说，回到家灶根间烧火的间隙，我也会映着火光念上几句，心里随之亮堂起来。周日去地头帮大人干农活，实在乏味得慌，就去茅草舍里喝口水，读几个句子，精神也会舒畅不少。那些年，被抛掷于单调重复的劳作间，我就是用这些长针似的句子，一点一点刺破贫瘠生活的巨幕，接收到些许精神的阳光。
看的句子多了，自然养成了一种鉴别力。“格言大观”上记有“满招损，谦受益”的句子，似太平整了，力道不足。我在别处读到“天欲使其亡，必先令其狂”，不觉一震，原来变换句式可让句子的潜力迸发出来。后来接触了巴尔扎克的“傲慢是一种得不到支持的尊严”，还有斯宾诺莎的“骄傲看似与自卑相反，实际上却与自卑最为接近”，发现一个概念放在相近或相反的概念里会获得更好的定义，产生某种复调的效果。一个句子就像一个魔方，有时稍稍旋转一下，就会组合出惊人的表达形式来。王维有诗云“红豆生南国，春来发几枝”，每次念来，都感觉眼前一片明艳，无限美好。后来我看到顾城把“红豆生南国”拆解成了“红豆生出了南国”，不禁跳了起来：这是何等壮观的春啊！同一个句子，由介宾式转为动宾式，爆发出了数倍于前的力量，怎能不让人击节叹赏呢！
进入二十世纪九十年代后，书多了起来，我越发起劲地到书中去寻觅心仪的句子。在书里文中找句子，我渐渐感受到了平易松散型句子的好处。譬如，孤零零的一句“我看了一眼，再看一眼”似乎没有什么东西，但汪曾祺在回顾了恩师沈从文灿烂而又寂寞的一生后，看着沈先生的遗容写道：“这样的一个人就这么去了，我看了一眼，再看一眼，我哭了。”没有繁复的形容词，没有高亢的语调，也没有精警的哲理，却于无声处响起情感的惊雷，让人感受到人物的不甘、冤屈、无奈、痛惜、伤痛、悲楚、留恋与深情，真可谓“百感交集”。句子入了化境，就是这般“无招胜有招”。
高尔基说：“开头第一句是最难写的，好像音乐里的定调一样，往往要费很长时间才能找到它。”既然如此，优秀篇章的第一个句子就很值得关注。顺着这个思路，我果然发现了不少经典的句子。如川端康成《花未眠》首句“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，于灵光乍现间照见美的觉醒，让人不知如何是好；鲁迅《秋夜》首句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，以一种吊诡的语调敞开了一个不确定的文本世界，令人满怀期待；马尔克斯《百年孤独》首句“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩蒂亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，将未来、现在与过去神奇地交织在一起，营造出一种时光弯曲、重叠的迷幻气氛来。我贪婪地收集着这样的句子，一面暗喜，一面惊叹：这哪里是句子，这分明是一颗颗奇异的灵魂，它们操着各自独一无二的语言，言说着自己所见到的独异世界。
读周作人的时候，我邂逅了日本的俳句，一下子被其吸引了。小林一茶有句云：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”这样的心境何其细柔，何其素朴，五六岁时在盒子里小心翼翼地养苍蝇的感觉，在我体内复活了，不过荡漾一阵后，又生起了丝丝怅意，就如周作人所坦陈的：“我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧。”由小林一茶很自然地见到了松尾芭蕉，以及他那无与伦比的《古池》：“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”这是一种因“无相”而有“无数相”的句子，可以直抵人幽深的心性。莎士比亚说“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动”，而在芭蕉看来人生是古池塘中发出的“扑通一声响”，极其短暂，但又永久地回荡在永恒的大静寂之中。芭蕉将《古池》视作自己的辞世绝句，就相当于用一个句子为自己立了一块墓碑。句子不朽，芭蕉不朽。
就这样，我日复一日地收集着各式各样好玩的句子，欲罢而不能，原本枯燥落寞的日子因此充满了内在的光芒。等我大学毕业，千回百转与语文结缘后，我才对着大大小小的摘抄本，恍然大悟：原来这成堆的句子已为我完成了一场盛大的语文启蒙。毕竟，句子是一切言说的单位与精魂啊。此后凡有人问我孩子该如何学语文，我总会颇有心得地回复：收集别人的句子。人们以为我在开玩笑，便又问怎样才能写好作文。我借用海明威的话说：寻找属于自己的句子。人们依然以为我在敷衍。殊不知，我已说出我语文学习的全部秘密。
15
奶奶的竹篮
宁波联合实验中学　唐莹鑫
奶奶有一个竹篮，一直挂在厨房的房梁上。
虽叫它“竹篮”，但细看却是藤条编的。一指甲盖宽度的藤条，不知经过谁的巧手，横横竖竖互相穿梭交叠，加之一根折成弧形的提手，便成了一个精美的竹篮。
竹篮是有缝隙的，在每一根藤条的交叠处，都漏出点食物的香，丝丝缕缕诱惑着站在底下垂涎三尺的我。奶奶的竹篮是她的食物放置处，于我却是美食收藏篮。刚煮好切成小块的，还流着诱人黄油的白斩鸡；刚从水井里拎上来，冒着凉气散着甜味儿的大西瓜；还有许多却不常给我喝的娃哈哈……总之小时候味蕾里所有最美好的回忆，都储存在奶奶的这个竹篮里。
可是对于小时候的我来说，挂在房梁上的竹篮实在太大了。来到厨房，我站在竹篮正底下，望着那只摇摇晃晃的竹篮，心里想着：奶奶又给我准备了什么好吃的挂在里面？我想伸手去拿，却深知“近在眼前，远在天边”；想借助椅子爬上去，无奈身高造就了我与竹篮间的鸿沟。如此庞然大物在眼前，我是不敢贸然动手的。
于是每次垂涎于竹篮中的美食时，我总会亦步亦趋地跟在奶奶身后，或递点盐、糖一类的调料，或操着自认为最可爱的语气讲学校里发生的趣事儿，或干脆耍赖一般重复喊着“我好饿我好饿”，这些方法到了最后，总归都是有效的。奶奶会停下手中对晚餐的忙碌，问我一句：“想吃什么？”却也不等我回答，便径自走到竹篮底下。奶奶不高，伸手去够竹篮的时候也稍有些费力。她踮着脚尖，双手捧住竹篮的底部，再略略用力将竹篮往上一推，推出钩子，而后小心翼翼地让竹篮慢慢往下，同时渐渐收回自己的脚跟。待奶奶的脚掌接触到地面，竹篮里的美食也展现在我的面前了。糕点一类的我是不要的，我已经自动把它们归为“奶奶专吃”一类，我喜欢的是上好佳、可比克、长鼻王、喜之郎这样的零食。虽然从竹篮得来的美食来之不易，但我却从来不多拿。拿完一两样，我就会乖巧地让奶奶将竹篮重新挂回去。于是奶奶又踮起脚尖，小心翼翼地托着竹篮底部，慢慢往上，直到挂进房梁的钩子上。傍晚的黄晕总是很暖也很有魔力，透过竹篮的缝隙，一格一格描在奶奶的手上、脸上、衣服上。干硬的竹篮竟被黄晕映照得那么有情味，和着奶奶“少吃点，饭要吃不下”的叮嘱，定格成我记忆里的温暖美好。
后来我们搬了家，原本爸妈卧室里的柜子被爷爷搬到了厨房。柜子的储藏空间很大，所以奶奶把藏零食的地方，换到了这口大大的深深的柜子里。柜子里零食的花样变多了，颜色变丰富了，价格也更贵了，但“奶奶专吃”的糕点没有了——她放在了另外的地方。这里变成了独属于我的“零食基地”，而且不似遥不可及的竹篮，它就在地面，伸手可得。
竹篮呢？我的目光在厨房逡巡一周，终于在角落处发现了它——原来它的高度也没有“远在天边”。指甲盖宽的藤条不知是被粗粝的手掌磨细了，还是本身就只有这么宽。浅色干燥的藤条大概吃了太多厨房的“烟火气”，外表沾染了油滑的光泽，穿上了时光的保护甲。我走近它，像奶奶一样微微踮起脚尖，就轻松看见了里面的所有——空的。
那只在房梁钩子上摇摇晃晃的竹篮，那只收藏了我童年美食的竹篮，那只奶奶小心捧着才能拿下来的竹篮，从我记忆里冲撞出来了，却一时无处可去，只得像我一样茫然愣在原地。
“三角纸包味道很好的，我昨天刚买，你要不要吃点？”奶奶操着方言，弯下腰，从柜子里拎出一个火红的塑料袋，里面是火红的妙脆角。傍晚的黄晕还是从厨房的窗户里挤进来，照在奶奶多皱的手上，把火红的颜色铺满奶奶“沟壑纵横”的脸颊。
而奶奶的竹篮，就挂在阳光触碰不到的角落里，和奶奶一样慢慢变老。
16
母亲的菜园
宁波市北仑区柴桥中学　余永刚
今年，因新冠肺炎疫情我住在了乡下的母亲家里，日日走过的就是母亲的菜园了。菜园的南面是母亲生活的两间小屋，北面是弟弟的新楼房，菜园就在两房之间，一条水泥板铺就的小路纵贯其中——这是父亲去世前两年修的。母亲日日走过这条小路，我也日日走过，日日亲近母亲的这块菜园，是我每天的必修课。
母亲的菜园是一道可人的风景画。各式各样的蔬菜琳琅满目：有上穿翡翠下配白玉的美人萝卜，也有身穿绿装排列整齐的帅气大蒜；有头顶绿盘手掌肥大的墨绿色的礼仪花菜，也有枝红叶绿手举金黄小花的性感红菜薹；有整排娇小的青菜，也有高大威猛的芥菜；有绿丝如云的小葱，也有刚刚吐芽睡在薄膜小棚里的蔊菜小苗。令人意想不到的是，园子里还有两棵橘子树，犹如岗哨日夜守护着母亲的这一方菜园。灿烂的阳光下，小园生机勃勃，景象繁荣。油菜阵里有许多金黄的油菜花高高地举着，异常醒目；几行蚕豆则羞涩地开着淡紫色的小花，揣宝似的藏在腰间，不细看还看不分明。每次走过T型台一样的水泥小路，感觉就像是舞台走秀，花儿菜儿们向我行注目礼，路边带露的菜叶儿轻抚着我的鞋裤。有时我驻足欣赏，有时又怕踩坏它们，便高一脚低一脚地风一样走过。
在乡下的日子里，每顿都能吃上新鲜菜。每天早晨，下面条总有一把嫩菜叶或者青菜薹；吃稀饭母亲也要炒一碗鲜嫩的青菜，一碟醋腌的白嫩嫩的水萝卜。一畦红菜薹从年前吃到正月末，掐了又长，长了又掐，一茬接着一茬。几乎每餐都有一盘，吃不断，也吃不厌，喜欢的就是这种新鲜劲，嚼在嘴里嫩嫩的软软的，没皮没梗立马就化了，满嘴的清香。清炒胡萝卜、焖炒大白菜、水煮茼蒿、芹菜炒腊肉、白萝卜炖牛肉，每一盘来自菜园里的菜都令我欢喜不已，都是山珍海味不能比拟的饕餮大餐。
这样日日忘情地欣赏着母亲的菜园，享用着园子里的蔬菜，倒是过得幸福了，不仅能吃到新鲜菜，还能吃到焖香的大锅饭和锅巴粥，这都是在外多年的我常常念叨的幸福光景。
看着眼前这一方生长旺盛的菜园，我的乡愁潜滋暗长涌上心头，母亲的菜园有我童年的欢乐和向往。
记忆中母亲的老菜园要比现在大一倍，没有母亲现在住的小屋。因为家家养鸡养猪，那时的园子是有篱笆的，用木槿编织，实用又好看。一到初夏，又高又密的木槿篱笆便开出无数粉红的花朵，形似喇叭，朝开暮落，一期接着一期，一直开到仲秋。篱笆上还缀满了各种瓜菜的花，有苦瓜蛋黄色的小米花，有豇豆紫红色的蝴蝶花，有丝瓜金黄色的喇叭花，更别说园子里红色的辣椒、紫色的茄子、青色的黄瓜……现在想想，那时菜园便是五彩缤纷的世界，是万紫千红的花园，真是美啊！
园子周围有许多树，比如桃树、杨树、桑树和苦楝树。树是孩子们向往天空的阶梯，一到春末夏初，孩子们便以树为伴。早晨，伴着露水在篱笆上、树上寻找蝉蜕。白天几个小伙伴一起拿着带网的竹竿在树枝间寻蝉、捕蝉。抓住的蝉我们会放在纸盒子里或者蚊帐里，听它鸣叫看它飞舞。晚上我们还打着手电在树旁观看蝉的幼虫蜕皮的过程，看它如何长出翅膀、如何魔幻地变着身形。
记忆中最深刻的还是菜园门边的那一棵碗口粗的桑树。桑树有两样东西吸引着我们：桑叶和桑葚。桑叶摘了可以卖给养蚕人，桑葚可是我们宝贵的零食。早期的桑葚，粉色的，酸；成熟的桑葚，紫色的，甜。可以说，桑葚的粉和紫、酸和甜的循环，就是我们斑斓童年的真实写照。当然，最有意趣的还是桑树之巅的那份逍遥。有一次，为了躲避祖母派活，趁她收拾碗筷，我一溜烟跑出去，噌噌地爬上了桑树高高的枝丫间隐藏起来，稳稳地骑在三叉树枝上，一边随风摇摆，一边数着近端枝叶间的桑葚，好不逍遥。累了困了就像考拉一样抱着树枝眯一会儿；醒了摘几颗桑葚润润嗓子，觉得做个猴儿也挺好，逍遥自在；看鸟儿从眼前轻盈地飞过，觉得还是做只鸟儿好；看远方南山隐约的轮廓，觉得山中肯定有无数的新奇……
而现在木槿篱笆虽然没有了，但无数盛开的粉色喇叭花和各色瓜菜的花组成的花墙，如锦如织，如梦如幻，永远镌刻在我童年的记忆里，成为我毕生追逐却永远抵达不了的奇章华彩。桑树也不在了，但桑叶的清香和桑葚的酸甜，成为我童年抹不去的珍藏；而桑树之巅的逍遥、蝉蜕的迷幻和响亮的蝉鸣，都是我无比珍贵的童真童趣。
17
古老的月牙泉村
镇海中学　陈涛
将近三点的敦煌，太阳还当空挂着，火辣辣地照着商务车的屁股，轮胎碾过的农家小路，飘扬起一串一串的黄沙飞尘。一条狗逗趣般地追着，跑着，叫着，喘着，晃动着肥硕的臀，颠簸着，担心一个趔趄就趴下了。
当车驶进月牙泉村，我知道，我们离月牙泉不远了。
果然，当驹觉（藏语中的哥哥）把车稳稳地停在一个简易牲口棚的门口，我往窗外瞟了一眼——满眼的黄沙连绵不绝，像极了富春江畔的群山绵延——眼神就再也没有离开过。
驹觉说：“陈，月牙泉到了。”
远处一望无际的是黄沙，绵密堆叠成了土丘，土丘长得高了些，就成了山，那是一种绵延万里的感觉，整个眼眶都被这金色的沙子填满，唯独留下一线的蓝色，撩拨着那一轮硕大的太阳。
远处，没有一丝痕迹的黄沙，像流水般静静地淌着，任何声响都是飞不进去的，它似乎有一种销蚀万物的能力，再大的声响都被撕裂开来，然后就默默地融进沙里面，变成黄沙的一部分。
远处，再远处，一层一层的热浪，像是从天而降的细雨，静静地浇灌着这金黄色的流水，但水位线却没有一丁点儿的上涨。恍惚间，和黄沙有关的故事一个接着一个在热浪上演绎，宛如海市蜃楼般壮阔。但故事是无声的，默片时代的卓别林怕是要赞服这漫漫黄沙上的“粉墨”专场吧。于是乎，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”变成了光影，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”变成了光影，“走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”也变成了光影……
老人用不标准的普通话对我说：“黄沙是会吞人的野兽。”
在我看来，有时它像是一只温顺的猴子，只要你静静地看着，亲亲地抚摸，它便会依附着你，展现着它的多面玲珑，如若你激怒了它，它就张开血盆大口，一口吞了你……
我们的车在逼仄的黄沙路上转了个头，驹觉说这是月牙泉景区的后门，以前是可以进出的，现在被保护起来不让进了，只有少许的骆驼在这里休养生息，还有几户农户在这里安营扎寨——一些年轻人搬到城里去了，只留下稀稀疏疏的几户人家。老人喃喃哼着小调，手上一刻不停地拿着干草编着什么。
这里是清一色黄土垒成的房屋，屋顶盖着厚厚的干草，我叫不出名字，有几撮干草垂挂下来像是刘海般。门口横竖交叉的竹架子下，两根苍遒有力的葡萄藤密密麻麻地伸出触须，饶有生命地铺满了整个竹架子，偶尔冒出几串葡萄，堆堆叠叠而又小巧玲珑，这漫天漫地的黄色里，唯独这一点一簇一架的绿色坚挺地在这洪水猛兽般的黄沙里生长着。
古老的月牙泉村，并没有被商业浪潮裹挟，这“茅檐低小”，屋外老藤青叶的质朴也未曾改变。许是几十年前那位埋在三危山脚下的常书鸿先生也摘过这儿的葡萄，用放大镜和毛刷细细扫过这里的每一粒黄沙。丝绸之路和莫高窟，有多少人物在此拂起点点黄沙……叱咤风云的西晋索靖将军，他的战旗在黄沙里飘扬，六十五岁高龄仍征战沙场；玄奘勾连了文化大桥；张骞打通了西汉王朝的陆上贸易通道；昭君出塞，稳定了王朝的边疆……唯独那贼眉鼠眼的伯希和，不敢点燃火把，不敢驾车长驱，只能蹑手蹑脚地抱着经书头也不回地蹩回法国。
这古老的敦煌呀，我虽未见到你飞天的侧面，却裹挟着满目的黄沙浏历着你千年来的侧影，静默，无声……
手捻一片油绿的葡萄叶，我正捻着的还有一轮黄昏和一世界的黄沙。
18
唯有牡丹真国色
宁波市四明中学　高丽娜
有一年临过年前，三土从花鸟市场买回了两大盆牡丹。浓郁茂盛，大团大团紧
促
的花骨朵儿像含羞似的。一进家门，她们就被奉为“座上客”。为了给牡丹找地方，三土先是把她们挪到阳台，怕被晾晒的衣服给碰了，又小心翼翼地抱到客厅，最后又放到了阳台上。三土严肃地对我和依依说：“谁也不许碰她！”
春节的那几天，牡丹花开了，雍容大气。花大而香，难怪有诗云：“竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”
十几天后，花儿开始慢慢地凋落了。花瓣落在地上，慢慢地水分没了，颜色褪去，有了一种泥土的色彩。再过了一段时间后，牡丹花的叶子也慢慢地凋零了，最后只剩下两个大花盆空荡荡地留在阳台上……
有一年夏天回老家，四姨向三土求画牡丹。三土随口说：“没处画啊，桌子得很大，颜料也没有。”没想到第二天，四姨就在家里支起了一个大画桌，颜料也准备好了。三土就系着围裙画了起来。没想到，消息传开后，表弟们表姐们也要。这样一下子就开始了三土为期五天的“牡丹富贵图”专场表演。
在人们纯朴的心里，牡丹是和富贵吉祥紧紧地联系在一起的。他们喜欢这雍容典雅的牡丹，也希望自己的日子和这盛开的牡丹一样，饱蘸着勤劳和踏实的芳香，让幸福绽放在每一个人的心头。董桥在《牡丹有妖》中说：“我从来不敢乱收牡丹，怕她浓艳，怕她佻薄，怕她富泰。”但老家人是不怕的，他们喜欢这浓艳富态的牡丹。那几天里，三土就在画桌上画“富贵牡丹”。老家的人最喜欢一嘟噜一嘟噜盛开着的各色牡丹。他们眯着眼，互相打量各自手中的画：“嗯，不错！美得很！”言简意赅里透露出的是满意和知足。有时他们对着别人家大堂上挂着的画指指点点评价着，好像他们个个都是专家一样。也许他们不懂欣赏什么情趣和笔法的精熟，他们只觉得那些浓郁的牡丹里，呈现出来的是安详富态的生活。
《牡丹有妖》中还有一句精辟的话语，深得文玩之趣：“玩文玩毕竟只是品味的消遣，一旦燃起投资的野心，清淡的沉醉一下子变成混浊的压力。”一直喜欢董桥那清雅的文笔，吴侬软语般细腻，向往着“品味的消遣和清淡的沉醉”，而他的境界于我而言，总是遥不可及，终归无法超脱。因生活的浮躁，总想在喧嚣中觅得一份属于自己的沉静，渐渐地便喜欢上了石之静穆和竹之清幽，更喜欢的是书。只想舒缓压力之余，有一份并不刻意的回馈。而现在，我也喜欢上了牡丹。其色、香、韵之美，的确令人倾倒，只有牡丹才是真正的天姿国色。
大唐里的牡丹个个是精妙的女子，把女子的气韵和精华饱满地绽放在人世间。说到大唐，眼前就出现了一个女诗人——大唐才女薛涛，她的《牡丹》一诗中有“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离”和“传情每向馨香得，不语还应彼此知”，饱含了久别重逢与悠长的情思。女诗人用倾诉衷肠的口吻，采用了“情重更斟情”之法，把牡丹与人之间的情感反复打磨，造成绵长而情意绵绵的、“不语”而“彼此知”的意境。一生寒微的王建写有一首五言律《题所赁宅牡丹花》，人们都在赞叹他的构思之妙：诗人写心理上和认知上的一种接受过程，经历了最初的恐花——爱花——惜花——把落花当香烧的过程。我似乎更喜欢他的颔联和颈联：“粉光深紫腻，肉色退红娇。且愿风留著，惟愁日炙燋。”色彩感、触觉点和情感链就这样轻轻巧巧地联系了起来。
刘禹锡的《赏牡丹》里的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”诗句，就像一个北京大妞一样，直白爽直，却又带着京都人的那种不动声色的自豪感。
三土尤爱牡丹。今天一大早，三土就开始在画桌前摆弄着一盒铜钱。我好奇地看着：他把几个铜钱摞在一起，仔细观察，然后就拿起毛笔，一只老鼠长长的尾巴穿过了一枚铜钱的方孔。俏皮而喜庆的是另一只小飞鼠，正背着一只朱红的钱袋子，嗅着这一摞的铜钱，满脸含笑。而一丛牡丹，正在不远处望着这些，摇曳着自己颤颤巍巍的花朵。
19
桃花灼灼
宁波市北仑职业高级中学　刘德福
学校距家有一段距离，开车大概需要二十分钟。都市生活就是这样，如果抬脚就可以从家里来到单位，就缺少了都市生活的高远情怀。我上班走的主干道上，有长长的两排桃树，足足有七八公里。春天的时候，桃花开了，一路浅白粉红，真是壮观，如果只用“灼灼”来形容并不够，感觉还缺了气魄。
这也让我想起了塞北老家的桃花。故乡后山的桃花是散养的，没有这里人工种植的有气势，只能说是村姑系列，但那里却是我童年最好的乐园。放学后，我总是找个借口，偷偷地溜到我家的后山上，因为那里有一坡的桃花。桃花开放时没有叶子，只是一树旺盛的花朵，一簇簇地占满了枝头。初春，风中还有凛凛的寒意，可是桃花却忍不住全开了，像一个淳朴的少女，因为心中的喜事，突然绽开了笑脸。
阳光送来了温暖，风送来了柔和，蚯蚓松动了泥土，河水涨起了潮。一株，两株，一坡桃树簇拥着鲜艳的色彩，让春天明媚了起来。走近，慢慢地闻着，这是一种看似淡雅实际上却芳香浓郁的花。经不住诱惑，用手去轻抚，花瓣光滑细腻，那种柔和，让自己的手禁不住缩了回来。日光投射过来，视线里，浓郁的花香仿佛在喧腾着，奔涌着。一个少年，此时就在这光芒和芳香中陶醉了，心中涌起了一种眩晕的感觉。不过，几日之后，再次登上山坡，粉红和粉白都已经消失了，树枝被浓绿代替，花瓣落了一地，形成一层厚厚的花瓣土。我失望，我怅然，心中突然疼痛起来：这么美好的东西怎么说没就没了？如果这些花永远盛开在枝头上该多好啊！
那时少年的心中，还没有时光易逝、人生短暂这样的感慨，只是觉得美好的东西是如此脆弱，美好繁盛和凋零残败的对比如此明显，让我突然有些手足无措。
一个冬天的下午，上初二的我在学习陶渊明的《桃花源记》，在老师的讲述中，我想起了我家的后山坡，还有春天那繁盛美丽的桃花。老师说陶渊明描写的桃花源是虚幻的，是一种不可能实现的理想。可是我觉得，我的桃花源，是真实的。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，这样的景象，在我的老家是真实的。塞北老家，不仅景色美好娴静，生活也是美好的。我们生活在山区里，阡陌纵横，炊烟袅袅，农夫在田里劳动，自给自足，难道不是现实版的桃花源吗？
后来，读到唐代大诗人刘禹锡的两首桃花诗，我为刘诗人把桃花比喻成投机取巧而在政治上愈来愈得意的新贵而感到怅惘。这两首诗分别是《游玄都观》和《再游玄都观》，写的都是长安近郊玄都观的桃花。永贞元年，刘禹锡参加王叔文政治革新失败后，被贬为朗州司马。元和十年，朝廷有人想起用他以及和他同时被贬的柳宗元等人。《游玄都观》这首诗，就是他从朗州回到长安时所写的。表面上，写的是玄都观看桃花的情景，骨子里却是讽刺当时权贵。千树桃花，暗指十年来由于投机取巧而在政治上愈来愈得意的新贵，而看花的人指的是那些趋炎附势之徒，为了富贵利禄而奔走权门，就如同在紫陌红尘之中赶着热闹去看桃花一样。由于刺痛了当权者，时年四十四岁的刘禹锡再度被贬为连州刺史。十四年后才被重新召回。故地重游，又写了《再游玄都观》。
《再游玄都观》这首诗是诗人联系政局变化，睹物生情，百感交集。玄都观中，多半地方已长满青苔，荒凉萧条。昔日那些明艳趋时的桃花都已死光了，唯有野花遍地丛生，就连种桃之人也去向不明了。诗人暗喻，当年那些充当打手的权臣及其党羽现在都到哪里去了呢？我刘禹锡不是又回来了吗？平常人这个时候，大多会选择明哲保身而三缄其口，至少会韬光养晦，但刘禹锡不，他依然故我，豪气逼人，初衷未改。刘禹锡因此又被贬，派往东都洛阳做了太子宾客这样的闲官。而这一切，早在他的预料之中。
两次
吟
桃花，厄运二十多年，仍一笑而过。刘禹锡是被“桃花”误了一生的诗人，他豪放洒脱，而我的桃花却蒙受了“冤屈”。桃花在中国文化中某些时候的确存有贬义，比如“烂桃花”“桃花薄命”等。不管怎样，在我的心目中，桃花永远都是那样淳朴热烈，一到春天，就迫不及待地开放，短暂美丽之后，便把枝头让给了翠绿的叶子。
到了江南之后，我才见识了四季鲜花的繁盛。小区边的公园里，四季鲜花盛开，一块土地，被辛勤的园林工人莳弄得像魔术师。不过，绚烂的花色在心中总是浅浅的，就是开车驰骋在开满桃花的道路上，也只是勾起我对记忆中那满山坡桃花的回忆罢了。
20
春日养鸡
宁波市鄞州中学　王红元
与我同龄的长成于乡村的女子，每到春天“小鸡草”抽穗扬花时，总会想起一群小绒球似的黄灿灿的小鸡，在一片刚从上一个春天匆匆赶来的茵茵草地上，向我们蹒跚走来。
我能感觉到手掌心被它尖细的爪子扒挠过的酥麻。它歪着头看你和这个世界，两只眸子又黑又亮。
那个挑着竹框的中年汉子又来了。弯弯的扁担两头挑起两只高过孩子人头的圆圆的竹框，嘤嘤嗡嗡，嗡嗡嘤嘤，随扁担的晃悠，扎扎实实地落入妇人与孩子的心里。
盖子下藏着一个喧嚷的童话王国。掀开一层，露出满满一屉拥挤喧腾的各色小鸡仔。孩子团团围住婆婆妈妈们，仰脸目不转睛地盯住她们挑剔的手，伸进去捧出一只最活跃的，再捧出一只毛色最纯、叫声最亮的，撒珠子似的一只只撒在反扣在地上的竹框盖子里。
每个人都津津有味地欣赏被忽然拎出来的小鸡仔们的表演。它们从起初的踉跄踏空，到后来自信地快速踱步、冲撞、啼叫。反复更换，观看，再更换。妈妈手里攥着有限的钱，一定要用在最健壮的小鸡身上。
竹框里装的当然还有毛茸茸的小鸭子。
婆婆妈妈们挑得不亦乐乎，孩子们看得不亦乐乎。最后成交的量不论多寡，那挑担汉子的脸上都是欢喜的笑容。
临近中午，买主们在别家的炊烟与饭菜的香味中，拎着各自的鸡仔满足地散去，孩子们则意犹未尽，依然围住汉子的竹框，看他慢悠悠地吃自带的干粮，看他慢条斯理地整理存货。汉子和和气气地跟孩子们聊天，随手抓出竹框里最呆笨的几只，送给孩子们玩。这些小鸡大多活力差，有些甚至挨不过那一天。
当然，更多人家养育自家母鸡孵出的小鸡。除非家里没有养小鸡的打算，或者老母鸡在夏末不合时宜地抱窝——农家养鸡大多以一年为周期，春天养，过年吃，刚好——妈妈们会用黑布包住抱窝母鸡的眼睛，把它悬空放在晾衣竹竿上，好让它早早从拙笨慵懒的抱窝状态中醒来。为保持平衡，它常不自觉地前后左右摇摆。看着真让人心疼。
母鸡孵蛋，二十天左右小鸡尖尖的喙就能啄破蛋壳，不几天，鸡妈妈就咕咕地领着一群小鸡满地刨食。
孵蛋这二十天，无疑是小孩近距离观察、揭开生命降临神秘面纱的好机会。妈妈和奶奶简直就是这
仪式
的神圣司仪。从备窝，到凑近昏黄的灯烛照蛋挑选受精卵，孵十天后再凑近灯烛观察受精卵的发育情况，到某天放学回家母鸡的翅膀下忽而探出几只小黄脑袋，家里的孩子似乎是一夜之间长大了。经过鸡窝，尽量脚步轻轻，说话也轻轻。
刚孵出的小鸡绒毛颜色不一，有人说，除了绿色、蓝色，红、黑、黄、橙、花色都有，小孩子更喜欢明度最高的黄色，所以那只风靡全球的小黄鸭才能唤醒所有人未泯的童心。
刚出窝的小鸡最好玩，介于宠物与家禽之间。对母亲来说它们是小家禽，是行走的食物，是改善家计的机器；对孩子来说却不是，尤其是对女孩子，绝对是激发母性的好玩具。所以，吃掉亲手养大的鸡，对孩子来说，简直是件残酷的事。遇上较真的孩子，有时吃个鸡蛋也会伤心，像是吃掉了一只本来可能存在的小鸡。太小的孩子，一律被告诫只能远观，不能亵玩——握住一只小鸡，要注意手掌的张开度与握力大小的把握与配合——只有大孩子才能做到爱而不伤害。
好在可以给小鸡投食，借机接近它们。趁母亲不注意，偷偷摸摸它们，捧在手心里，凑近自己的脸颊、小嘴，微笑，呵气，小心地亲亲，再亲亲。
撒一小把碎米就够小鸡吃一阵子，拔一小把长在树荫下细嫩的“小鸡草”——后来查了资料才知道，它的学名是早熟禾，我国南北各省、亚洲各国、欧美均有分布。剪下细密的小穗子，脚边就会有一地小鸡。煦暖的春风里，这该有多美。
春天，每家都会有一群毛茸茸的小鸡，每家又都会在小鸡身体各部位涂些颜色以示区别。等这些或头顶一点红，或腰身一个绿括号的小鸡，一周后开始长羽翼和尾巴，两个月后羽毛基本完好的时候，就再不是小孩的玩具，它们就像五六岁的孩子一样，长了些硬毛，有了点脾气，不再是单纯的小可爱了。
留言格式
文章序号+标题+上榜理由(每人最多选10篇)届时我们还将在精彩留言中选出若干名读者送出精美奖品一份你的留言对我们很重要！感谢积极参与！
活动细则
1. 评选范围：2023年度发表在《未来作家》上的所有学生和教师作文。
2.留言截止日期：2023年3月7日。
3.每人限留言一次（最多选10篇）。
4.入选2023年度“十佳作文”的作者，都将获得精美礼品以及证书一份。
5.活动最终解释权归《未来作家》所有。