科马克麦卡锡豆瓣，科麦克麦卡锡

6月13日，美国作家科马克·麦卡锡在新墨西哥州圣达菲的家中去世。距离他的90岁生日还有一个月。自1992年畅销的《天下骏马》（《所有漂亮的马》）出版以来，麦卡锡加入了伟大作家的行列，受到了众多读者和观众的喜爱和关注。麦卡锡比梅尔维尔之后的任何作家都更关心结构和节奏。作者罗伯特·麦克法兰在悼词中写道，麦卡锡词典中最重要但最不明显的词是“和”，它将残酷与世俗、暴力与善良联系起来。就像沙漠中的光明，或者人类幻灭、倒退、深渊的悲惨历史。

麦卡锡并没有像典型的后现代主义者那样变得神秘。他借助美国精神，将边疆时代的西方文学与当下的残局结合起来，以散文一般、亲密而又疏远的文笔，创作出一部完整的风景与感知的小说。在他的作品中，战争狂热者、野蛮人、无名者总是孤独的，但他们却仿佛数以万计地聚集在一起，被困在一场吞噬一切的风暴中。

科马克·麦卡锡打字机

麦卡锡是二战后最成功的全职作家之一，在他的作品流行之前，他主要靠劳动和高层基金会的赞助谋生。 1951 年，麦肯齐就读于田纳西大学，但后来退学并加入了空军，并在阿拉斯加驻扎期间主持了一个广播节目。 1957年回到田纳西大学，两篇短篇小说《溺水事件》（溺水事件）》和《为苏珊而醒》（苏珊的苏醒）》发表在校园杂志上，并荣获英格拉姆奖梅里尔基金会奖，但麦卡锡最终辍学。他的第一部作品《看果园的人》获得了威廉·福克纳基金会颁发的奖项。麦卡锡将《看果园的人》 的手稿寄给了他认识的唯一出版商—— 兰登书屋。当时，兰登书屋的规模远远没有达到现在的规模。一次偶然的机会，这份手稿到达了编辑阿尔伯特·厄斯金、拉尔夫·埃里森和威廉·福克纳的编辑的办公桌上，后者为麦卡锡出版了这部作品。

直到1992 年，麦卡锡的作品销量还没有超过5,000 册。在出版尚未完全商业化的时候，兰登书屋仍然关心销量，但他们不能仅仅因为销量不佳就停止麦卡锡的作品，所以他们决定出版《上帝之子》，出版时编辑问麦卡锡。来营销它。麦卡锡回复《今夜秀》 的主持人埃德·麦克马洪(Ed McMahon)，说我和他一起钓鱼，他也许能提供帮助。感谢兰登书屋和阿尔伯特·厄斯金的耐心，麦卡锡得以继续出版新作品。 1989 年，麦卡锡给一位朋友写了一封信，这位朋友已经全职写作28 年，从未收到过版税支票。

1960年以来，出版公司不断被大公司、大集团收购整合，出版业几乎成了大公司的天下。与此同时，文学经纪人应运而生，在作者和出版商之间发挥着重要的中介作用。 1989 年，阿尔贝托·维塔莱(Alberto Vitale) 成为兰登书屋(Random House) 首席执行官时，该公司的座右铭是如何通过哪些书赚钱。大约在同一时间，1987 年，麦卡锡的前编辑退休，加里·费斯约翰(Gary Fisjohn) 接任了他，麦卡锡写信给林恩·内斯比特(Lynn Nesbitt)，希望成为他的文学经纪人，并可能获得麦克阿瑟天才奖(MacArthur Genius Grant Ta)。 1992年，《天下骏马》的成功与Gary Fission和Chip Kidd出色的发行头脑密不可分。麦卡锡的第一个完整中文译本是《天下骏马》，由尚玉明和魏铁汉翻译，此前被翻译为《骏马长嘶》 《骏马》。麦卡锡再次受益于新的出版环境。他最近的文学经纪人是阿曼达·厄本。

《天下骏马》 书籍封面

也就是说，他一生都在全职写作，他的12部小说被学术界分为三大时代。南部小说时期，《看果园的人》（果园门将），《外部黑暗》（外部黑暗），《上帝之子》（上帝的儿童），《苏特里》（Suttree（Suttree），西方小说或US-MEXICO BORDEN (血色子午线),《血色子午线》 (万马奔腾),《天下骏马》 (十字路口),010 -30000 (平原之城),《穿越》 (老无所依),《平原上的城市》 (十字路口) ）领主）、《老无所依》（旅客）、《长路》（斯特拉·马里斯）。但我觉得这十二部小说是自成一体的，因为麦卡锡从来没有过多地依赖地域或时代的考量，而一直注重探索个人风格和尝试文本，有一种认为不会被采纳的倾向。 – 允许偏差。

命运、美国和血统

麦卡锡出生于罗德岛州的一个爱尔兰天主教家庭。父亲虽然是著名律师，但他并不喜欢这种富裕的环境，对周围军营的“黑社会”感兴趣。虽然她不喜欢上学，但二十岁出头的她却充满了好奇心，兴趣爱好也充满了文学和小说。除了普鲁斯特和亨利·詹姆斯之外，他更喜欢直面生死问题的作家，即梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基。

生死问题是命运，但不是命运。命运的概念是麦卡锡进入文学世界的开始。命运的概念是关于美国人的想象力及其对昭昭命运的接受。 1845 年，记者约翰·沙利文(John Sullivan) 在《乘客》 上发表了一篇文章，指出： ”

不过，麦卡锡并没有在“命运”这个概念上停留太久。因为对于他来说，命运并不存在，也微不足道。白人喜欢财富，伪装成野蛮人，杀戮、掠夺，最终将世界变成一场阴谋。以中国读者最熟悉的《斯特拉·马里斯》为例，麦卡锡在其中向我们揭示了规则和道德下的暴力和流血。 “淘金者的痕迹在上面的灰烬中结束，而在这些痕迹在沙漠中交汇的地方，一个小人物的勇气和冒险精神已经被其他人吞噬和夺走了，我问他是否注意到了。”如此讽刺的神说：“没有第三方证人掌握证据和真相。他们只是冷着脸，将故事推入暗箱，操纵命运的邂逅。”

正如霍尔顿大法官所说，“当游戏升级到最终状态时，没有机会讨论命运的概念。选择一个而不是另一个是绝对的、不可逆转的选择。”因为任何忽视决策背后的力量和意义的人都是不比傻子好。 “命运没有规则，但游戏有规则。游戏一旦开始，就必须结束。这就是为什么法官们最重视战争。真正的算命，并没有那么残酷或严肃。” 。 “正是在更大的意志中，一个人的意志与另一个人的意志相对立，并做出选择，因为正是这种更大的意志将他们团结在一起。为什么战争是终极的，这是一场游戏，因为战争的结局是。强制统一。”这一切。 ”

1981 年，麦卡锡、小亨利·路易斯·盖茨、A.R. 阿蒙斯、雪莱·艾灵顿、大卫·平格里、德里克·沃尔科特和罗伊·莫塔赫德荣获首届麦克阿瑟天才奖。当他得知自己获得了麦克阿瑟天才奖时，他正在诺克斯维尔的一家汽车旅馆里。麦卡锡用他的奖金前往西南部并开始写《纽约晨报》。

海德格尔认为，人的存在处于一种先验意义上的“被抛/被抛”的状态，即人总是受到环境的限制和定义。然而，麦卡锡并不相信海德格尔的本体论。海德格尔确实淡化了他者的存在，他的“计划与投掷”一词虽然具有现象学的一面，但在逻辑上仍然不成熟。麦卡锡的策略和态度更像尼采的，因为他将有限性置于关注的中心，并浪费了所有梦想和超越。《血色子午线》，“虽然他们都有教名，但他们一生都生活在荒野中，就像他们的父辈一样……他们活跃在世界许多地方，但世界的边界却很神秘。并不神秘，因为世界是无限的，还有许多更可怕的生物，其他肤色的人，是没有人见过的，因为存在着生命，无论它们多么奇怪，无论它们多么狂野或狂野。并不比你内心的感受更好。”

格兰顿对海德格尔的“投掷”无动于衷。他执着，认命，肯定自己，甚至以失败告终。 1850 年代，臭名昭著的约翰·乔尔·格兰顿在加利福尼亚州横行霸道，对受害者实施剥头皮和其他惩罚，并在狂欢节上携带印第安人、尤马人和墨西哥人的头颅。这段历史被称为尤马渡口大屠杀，是尤马战争的前身。格兰顿后来遭到尤马部落的报复。

《血色子午线》年，耗尽了手段和野心的格兰顿让当地的索诺拉人建造了一座堡垒，囚禁了十几名印度和墨西哥妇女，并收集了无数的珠宝和手枪。但最终，他也死于自然的命运，而不是“存在”。霍尔顿法官说：“这片沙漠广阔无垠，只适合最坚强的心，但最终却空无一人。荒凉而贫瘠。它的本质是石头。”

《血色子午线》 书籍封面

石头或以实玛利的命运取决于男孩。男孩原本是黄牛军的一员，只是个年轻人。这个男孩没有格兰顿那样的英雄气概，也不会主动拒绝法官的示好。换句话说，男孩抵抗了命运的诱惑。这个男孩很早就因为与山羊乱伦而被史密斯堡驱逐，并成为一名自由人。邪恶在男孩心中滋生，他变得更加坚强，但他的扭曲和拖延最终激怒了霍尔顿法官，原本应该成为法官继任者的男孩惨死。

“这就是谜团。”扮演先知角色的老人很早就告诉了男孩真相。我没有试图去了解自己的想法。当邪恶创造人类时，他们就可以对人类做任何事。你认为一台能够创造机器的机器能够独自运作一千年的邪恶吗？

格兰顿、霍顿和男孩有一个共同的身份：—— 牛仔。牛仔神话发生在西部正在发展、廉价小说盛行的时期。从某些方面来说，麦卡锡是牛仔神话的继承人。 1992年，比《血色子午线》更牛仔的《血色子午线》在六个月内售出了19万册，作者麦卡锡受到了广泛的报道和调查。麦卡锡随后成为他那个时代最不为人所知的大师。 《血色子午线》后来被拍成电影，但反响不佳。理查德·斯洛特金认为，20世纪80年代西部片的复兴是人们对老电影的怀念。

整个边境三部曲（《天下骏马》 《天下骏马》 《天下骏马》）以最后的牛仔比利·帕勒姆和约翰·格雷迪为主角，在美墨边境为读者演绎了他们最后的英雄情结。《穿越》 签约后，美国和墨西哥陷入了列强角逐的紧张局面。二战后，比利试图参军，但未被接受，随后多次越境消灭边境上形成的异教部落。

在墨西哥，在叙事诗《走廊》中，人们摆脱了下层阶级的身份，穿上了英雄的服装。然而，即使经历了各种革命的洗礼，高位人士、地主和外部势力仍然控制着人们的生活。事实上，走廊一直保留到二战后，当时人们仍然期盼来自上层的正义和仁慈。

麦卡锡可能倾向于相信，从来没有不流血的声明，而所有人都能和谐共处的信念会削弱人们的力量，并导致他们过早地放弃自己的灵魂和自由。《平原上的城市》 正如保罗·瓦莱里在上面引用的那样：“你的思想是可怕的，你的心是软弱的。你的各种行为既仁慈又残酷。这本身就是荒谬的。当你行动时，你的思想在漂浮。你很生气一切似乎都那么势不可挡，以至于你最终害怕血，害怕血，害怕时间。 ”

“我们的秩序从来就不是世界的秩序，我们从来没有在沙漠中指明道路，也没有读过别人的足迹，但我们从来没有以这种方式控制未来，”哈罗德·布鲁姆告诉他的读者。此外，哈罗德·布鲁姆称其为美国实用主义的顶峰。

街道、风景和住宅

“我们来到了一个世界中的世界，在这些贫瘠的贫民窟和垃圾遍地的地方，正义的人们梦想着一种不同于火车和汽车车厢的生活。麦卡锡的世界观以及他的生活与写作的关系。

在某种程度上，斯特利是麦卡锡的化身，他热爱旅行，热爱黑暗，迷恋永恒，就像石头一样。 《瓜达卢佩·伊达尔戈条约》以20 世纪50 年代的诺克斯维尔为背景，后来取代詹姆斯·阿吉的《血色子午线》（家庭死亡）成为诺克斯维尔的都市传奇。马卡纳尼的公寓、失败的恋情、阿巴拉契亚山脉的朝圣、一个死在自己床上的男人……索托里发现自己置身于一部流浪汉小说的世界里。而这显然也是麦卡锡早年的经历：小偷、妓女、杀人犯、酒鬼……

《苏特里》 书籍封面

斯托利因“月下强奸西瓜”而入狱。麦卡锡的镜头转向秘书处内部的混乱。哈罗盖特躺在床上，用勺子摆弄着他的监狱戒指。鸟鸫拖着脚镣，愤怒地斥责他，但苏特利好心介入。他阻止了他，但遭到阻挠，被称为歹徒并遭到殴打；卡拉汉介入，保安遭到袭击，卡拉汉被带走。

1951 年，Soutori 吹着口琴走在街上，满载农产品和鲜花的旧卡车占据了人行道。苏特里在小贩和乞丐中间行走，一路上遇到了一些狂热的街头传教士。他们谈论着一个失落的世界，有着不为大众所知的热闹。麦卡锡不断地推拉着对场景的描述，直到最后出现“我是一个可怜的孩子”这样的感叹。

不久之后，“解宝”、“擦骨之地”、“猪头”、“希腊人”、“红发”、“海蛙”、“大佬”……很多都只是伪装成绰号罢了。有身份。 “所有这一切最终都变成了一个性故事，按照标准语法来看，这相当不雅，但也非常商业化，所以没有其他人或其他人可以参与其中，”卡拉汉说。我朝他的肚子打了一拳。 “嘿吉姆，你为什么低着头？”他说，妓女们紧张地对每个人微笑。如果麦卡锡在当今时代重复类似的片段，他绝不会允许违背时代意愿的词语出现。

如上图所示，麦卡锡笔下的人物没有爱好，没有爱，没有恨，没有声音，没有笑容，他们只是不停地演戏，不断沉浸在神秘的宇宙和自然中，心中充满了不必要的幻想。他们可以是英雄、恶棍、恶魔、法官，但他们不能是普通的胜利者或自由人。

人名（称谓）与代词交织并置，但人名少，代词多。事实上，读者很难直接判断某个行为或文本出自哪位尊者之手，必须反复校对。而麦卡锡为什么要采取这种有些模棱两可的做法呢？对于麦卡锡来说，不存在“三维”的人物，也没有“三维”的场景，单纯靠混合来称呼，既然不能称之为，我想就是为了增加文本的深度。 “公认的共存”和干净的戏剧性对抗。梦”。

这也与麦卡锡一直是一个务实的人有关。也就是说，他的生活实践和他的想象实验之间没有天然的分离，他既不是材料，也不是主人。但它与文本是平等的对话者。这导致了该语言的非常密集和迭代的开发。这些语言不应该被认为是美丽的，并不断提醒读者为什么。他之所以这样表达，是因为他不得不这样做。有一次，苏特利在一场大雨中冲向他的船屋。 “天上地下的风暴会降临到我身上，我会变得更加强大。斯蒂芬·沙维罗相信这一点。”麦卡锡的话轻柔地飘过沙漠，这个隐喻有些扭曲，但它仍然是真实的。

麦卡锡是一个意志坚定、行动果断的人，一个精力旺盛的人，一个游牧民族，他的家就在骨子里。大学毕业后，麦卡锡来到芝加哥，在一家汽车配件仓库兼职，并与出版了《苏特里》（《欲望之门》）的诗人李·霍尔曼结婚。这段婚姻很快就破裂了，夫妻俩有了一个孩子。他结过三次婚，但前两次都是短暂的。根据迄今为止公布的有限传记信息，麦卡锡年轻时的生活并不十分安定。他花了一些时间与妻子和家人在湖中沐浴，大部分时间都在篝火圈之外。在旅行期间，他在镜头盒中安装了高瓦数灯泡，为阅读和写作提供照明。

几乎所有的主角要么逃跑，要么失去家园。《失亲记》 库拉逃离了乱伦的境地。苏特里用他的房子换了一艘船。他不擅长描绘乡村的罗密欧与朱丽叶，也不擅长描绘社区、风俗和法律。麦卡锡从中年开始就确定了自己的步伐。 1976 年后，麦卡锡主要居住在埃尔帕索和圣达菲。

麦卡锡先生在移民过程中是否学会了与人相处的秘诀呢？麦卡锡表现出了非凡的专注能力，对“动词”的掌握牢牢，很少关注他的行动领域之外的行为或情况。同时，他的自然感、地理感、常识感也会根据手中的物体和周围的环境而随时随地被激活。但触手的感觉。

小克利福德·爱德华·克拉克(Clifford Edward Clark, Jr.) 在其著作《苏特里》 (The American Family Home : 18001960) 中认为，始于18 世纪末的希腊建筑对有序家庭生活的热爱实际上是受到了移民的影响。这是混乱的逆转。田纳西计划成立十年后，诺克斯维尔的第一代南方人亚瑟·奥比（Arthur Obi，《欲望之门》）捍卫了他日渐衰落的果园，保存了传统，抵制了现代文明的侵蚀，但他的力量却在减弱。太多了。而第三代南方人对过去知之甚少。

麦卡锡只是放大了美国家庭的矛盾，选择个性而不是个性和一致性，选择自由而不是自由和继承。他的反抗来自自耕农的传统，也是他们的方式。最好排除那个“封闭”的房子。也就是说，麦卡锡有限程度地释放了家族的禁忌。他可能认为没有祖国，每个人都必须成为先锋，但他也是一个没有使命感的先锋。

“在这个严酷、中立的境界中，所有现象都被赋予了一种奇怪的平等性，没有什么，不是蜘蛛，不是石头，不是一片草叶，可以占据优先地位，物体的清晰度模糊了它们的差异，因为眼睛总是在。意识到微妙之处，这里的一切都同样明亮，同样阴影，“在这片同样光学条件的土地上，所有的品味看起来都令人难以置信，人们和岩石也被赋予了不可预测性，”《外部黑暗》 的麦卡锡说道。

正如Terry Witek 所说，在他权力的鼎盛时期，他变成了品牌的天使，控制着品牌的风格和外观。他真正成为了这个家族的道德核心。当然，在芦苇和兽皮的城市里建造如此温馨的空间，就是试图改变宇宙，这是被禁止的。

我们，混乱与善良

“自从亚当出生以来，没有人像我一样受到祝福。发生在我身上的一切都是完美的。我不是在开玩笑。每当我感到破碎、沮丧和沮丧时，总会有事情发生。它一遍又一遍地发生再说一遍，迷信的次数已经够多了，”麦卡锡在接受《美国家庭》 采访时说道。

这段话可能被低估了。或者，麦卡锡的成功也可能被错误地归因于命运。其实，从麦卡锡的一生来看，“运气”之所以被认为重要、首要，并不是因为命运，而是因为麦卡锡通过自发的、自然的创造一步步获得了认可。改变了。而在这一点上，我们知道麦卡锡已经一次又一次地证明了他的伟大和价值，他从来没有伪造或捏造过他所知道或感受到的东西，我也从来没有离开过那个地方。他长大的地方。

一天凌晨两三点，麦卡锡的小儿子约翰正在酒店的床上睡觉，但麦卡锡仍然醒着，望着窗外安静的埃尔帕索和远处驶过的火车。麦卡锡突然想知道埃尔帕索100 年后会是什么样子。火山，约翰，这到底是怎么回事？受此启发，麦卡锡开始写作《看果园的人》。麦卡锡后来承认，《血色子午线》是一个父子之间的爱情故事，但父子俩从未说过“我爱你”。更令人惊讶的是，《华尔街日报》准确复制了他和小儿子约翰的对话。当约翰说：“爸爸，如果我死了，你会怎么做？”约翰说：“我也想死。”约翰说：“那么你会和我在一起吗？”你和。 ”

《长路》 书籍封面

一位父亲、他的孩子和一些不起眼的食人者共同组成了《长路》的角色。父子俩沿着一条无尽的道路艰难前行，为了安全必须躲避食人者，并使用他们能聚集的一切来生存。当它们与牛群分离时，它们就成为食人者的猎物，在那里它们被屠杀、强奸，最终被吃掉。一路上，他们偶尔会遇到看起来快要死掉的迷路者。

“死亡已经来临，所以没有什么可说的。

我永远不会离开你。

没关系，这对我来说没有任何意义。你要是高兴，就当我是个偷人的贱人，我跟着对方，他就能给我你给不了我的东西。

死亡不像情人。

就好像死神是我的爱人一样。 ”

父亲每天查看地图，了解旅程的进度，孩子充当眼睛和耳朵。他们躺在地上，倾听周围的动静，以防有人过来。他们搜查了购物车、破旧建筑的灰烬、铁皮垃圾桶，但一无所获。只发现了难以辨认的吉普赛符号。最后我找到了火腿、豌豆、桃子和威士忌，吃饱了。当他们一无所有时，他们的父亲不得不编造一个“火炬”符号来维持他们的生命。

“我只是说我不会死，我没说我不会挨饿。

但我们不吃人肉。

不吃人肉，不吃人肉。

请无论如何不要吃它。

请无论如何不要吃它。

因为我们都是好人。

正确的。

我们有一个火炬。

是的，有火把。

好的。 ”

随着路程的进展，孩子的身体越来越瘦，喉咙也越来越干。但在麦卡锡的想象中，他们是一个完美进化的物种，永远随和，永远实现自我。这个物种是一个先知。

尽管麦卡锡在十几部小说中不断调整叙事、风格、体裁，但基本形式始终保持一致。他将对话和故事交织在一起。对话包含了一部分冲突，但其主要功能类似于传达一种无意义的态度、狡猾和随意、沉默，但故事不仅包含了一部分冲突，还触及了叙述者的操作。语言和感知，对场景的描述不符合更大的景观，以及明显无处不在的麦卡锡主义格言。

麦卡锡比最后一个现代海明威更彻底地放弃了叙事的存在，他的视野中心从人物转向风景，转向“空虚”。读者在麦卡锡的作品中找不到故事应该带来的情感状态，也找不到人们在现代社会中发展起来的制度。麦卡锡是一个循规蹈矩、健谈、爱表演、易怒、杂乱无章的人。因此，它在风格意义上是封闭的。它不是出其不意地吸引读者，而是要求读者事先进入其感知的存在。幸运的是，大多数读者并不是在寻找单一的文本，后“后现代”观念的共存与早期现代主义一样不拘一格。

1981 年麦克阿瑟天才奖帮助麦卡锡结识了各个领域的科学家，包括罗杰·佩恩和盖尔曼。他宁愿与科学家共度时光，也不愿与文学人物共度时光。麦肯锡对知识非常感兴趣，尤其是关于身体的知识。根据他罕见的早期采访之一，麦卡锡更喜欢谈论响尾蛇、分子计算机、乡村音乐和维特根斯坦，而不是他自己或他的书。他从未教书、撰写新闻、举办过读书俱乐部或新书发布会，也很少接受采访。麦肯齐文学中的动物、风景和人物的野性很大程度上源于此。

一年前，科马克·麦卡锡在近几个月出版了两本小说：《长路》（《乘客》）和《长路》（《斯特拉·马里斯》）。这两部小说讲述了鲍比和艾丽西亚·韦斯特坎坷的生活和注定的爱情的故事。

《长路》（旅客）书籍封面

《乘客》 《斯特拉·马里斯》 这一切都始于一个恐怖的故事。 1980 年，打捞潜水员鲍比奉命在密西西比州浅水区搜寻一架沉没飞机的残骸，但没有发现黑匣子、飞行包或乘客尸体。随后，鲍比被联邦调查局(FBI) 追踪，似乎本世纪的每一次捉鬼行动都是由20 个人追捕的。 1972 年秋天，20 岁的艾丽西亚在威斯康星州的斯特拉马里斯天主教疗养院被诊断出患有偏执型精神分裂症。当时，我正在芝加哥大学数学系攻读博士学位。在世界上，鲍比躺在医院里，被诊断为脑死亡。 《乘客》的风格比较普通，但《乘客》重点讲述了艾丽西亚和精神科医生的七段对话。

《斯特拉·马里斯》 (Stella Maris) 书籍封面

20 世纪80 年代中期，McCarthy 开始研发《乘客》。 2005 年，麦卡锡写信给他的编辑，他即将完成一本关于新奥尔良救援人员的小说。据说麦卡锡擅长多任务处理，这意味着同时处理多本书和多项任务。麦卡锡在写作时非常克制，避免将读者带入其中。这和他的性格很像，他不着急，控制着自己的节奏。

艾丽西娅·韦斯特（Alicia West）富有同情心，患有精神分裂症、自闭症、厌食症、虚无主义，并且有快刀斩乱麻的天赋，她爱她的兄弟。艾丽西亚被怀疑是女同性恋，擅长音乐和数学，但数学却把她推向深渊。 “语言智力只能让你到达某个地方，但那里有墙。如果你不能理解数字，你就看不到墙。墙另一边的人对你来说似乎很奇怪。“也许，但你会的。 “你永远不会明白他们的意思。根据他们的本性，他们会友好或不友好。艾丽西亚在小说中表达了她对数学的痴迷。这两本小说代表了麦肯锡对科学的重新关注。小说的男女主人公都与量子物理学有关，他们的父亲都参与了曼哈顿计划。

麦肯锡是圣达菲复杂系统科学研究所的董事会成员。为了表达对圣达菲研究所的支持，麦卡锡先生通过拍卖一台Olivetti Lettera 32 手动打字机向该研究所捐赠了超过20 万美元。他改造了圣达菲研究所的空间，并将其装饰得像边境三部曲中的庄园一样，配有深色木质橱柜、镀金镜子和阿尔贝托·埃斯卡米洛设计的牛顿雕像。在公共场所经常可以听到麦克风的声音

卡锡那台旧打字机的咔嗒声，很多研究员都注意到了这一点，年轻的博士们初次听到这个声音几乎完全不能辨认。
在圣菲研究所的办公室，麦卡锡阅读他的朋友丽莎·兰德尔（Lisa Randall）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）等人的作品。2023年，麦卡锡与人合著了《凯库勒问题》（The Kekulé Problem），论文聚焦于德国化学家奥古斯特·凯库勒（August Kekulé）的梦，以及语言的问题。此外，他还与杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）研究城市生态系统。
不用说，麦卡锡肯定认为，科学具有美感。在他看来，伟大的科学和伟大的写作都涉及好奇心、冒险，以及说出大部分人会说错的话。奇妙的是，麦卡锡相信，科学来自潜意识。“美学的确和数学、科学有关联。这也是造成保罗·狄拉克陷入麻烦的一个原因。他是20世纪伟大的物理学家之一，和其他物理学家一样，狄拉克也真正地相信，如果在两个事物之间，一个是逻辑的，一个是漂亮的，那么他们更倾向于选择具有美学意味的，因为它看起来更真实。当理查德 ‧ 费曼把他的量子电动力学的最新版放在一起，狄拉克并不认为它是真的，因为它看起来很丑很凌乱。他把伟大的数学理论或物理理论联系起来，认为它不清晰，不典雅。但是他错了。并没有一个固定不变的准则。”