作者:陈英
继2014年发布《失踪的孩子》之后,费兰特用了五年时间于2023年推出了《成年人的谎言生活》。出版后,它再次将读者带入了那不勒斯的紧张和情感。与那不勒斯四重奏不同,这部新小说尖锐地描绘了那不勒斯上城区小资产阶级知识分子的生活。这就是我们擅长炫耀的“住宅区”。乔凡娜是一个在这种环境下长大的小女孩,在遇到维多利亚姨妈后,她在两个城市之间旅行,发现了市中心世界的另一个现实。尽管她的视野扩大了,但她再也无法回到原来的生活了。
该书出版后,费兰特先生回答了来自26个国家的记者和出版商的提问,他说:
“高”与“低”之间的对应关系一直让我着迷。简而言之,我觉得我讲的故事都围绕着动词:上升、下降、下降、再上升。我最新的小说以等级关系为中心,而这座城市的地名启发了我朝这个方向写作。在那不勒斯的山上,有一个真正被称为“上城”的地方。接下来就是一段狭窄而陡峭的上坡。有趣的是,乔凡娜的父亲安德里亚选择与家人一起住在这里,通过“上城”这个名字抹去了他的“低等”出身。在叛逆的青少年时期,她的女儿乔凡娜发现了父亲故意划定的界限。她打破了父亲的规矩,把“上”带到了“下”,把“下”带到了“上”,成为美与丑、新与旧、精与细的矛盾存在。这很讽刺。她的父亲一接受一些教育,就想远离自己的出身。
这部新小说包含了之前小说中的一些元素,比如促进剧情发展的手镯,以及住在那不勒斯市中心的维多利亚阿姨的直言不讳和好斗的精神,但这或多或少与莉拉的相似。阴影。然而,在这本书中,作者的重点放在了上城,这无疑扩大了费兰特故事的空间,让读者通过乔凡娜的眼睛看到一座城市中两个完全不同的世界,以及人物的不同性格,你可以看到语言、思想和行动。和价值观。
谎言与真相
在新小说中,乔凡娜的处境与莉拉和埃琳娜完全不同。她从小就受到了良好的教育,家庭环境非常民主,还有背景相似的朋友。她博览群书,对书籍和电影有自己的品味,这是她父母灌输给她的。她的父母都是老师,希望女儿成为一个受过良好教育、独立的女性,能够应对这个复杂的世界。故事一开始,乔凡娜是一个穿着粉红色连衣裙的好女孩(被姨妈无情地嘲笑,这表明了两个不同社会之间的审美冲突),但随后发生了一件小事件,据乔凡娜和她的家人说……他们的关系出了问题。她逐渐发现真相,并觉得自己是充满谎言的环境的受害者。
小说——的开头句“两年前,当我离开家时,我父亲说我丑”反映了小说《包法利夫人》中包含的真相“这孩子很丑”。父亲对乔凡娜所有的钦佩和善意,似乎都被这句话洗去了。乔凡娜发现了她看似完美的家庭背后的谎言和背叛。她的父亲不是一个忠诚的人。听到这句话后的几年内,她的生活发生了彻底的改变。
她抛弃了迄今为止所接受的教育,不再说无数的谎言来掩盖真相,而是想成为一个有真实欲望和情感的活生生的人,纯粹地、本能地生活着。尊严。她在姨妈身上看到了活力和热情,并相信她的内心是真实的。是姨妈一步步教导乔凡娜,让她清楚地了解自己的处境和父母的真相。
他们(乔凡娜住在市中心的亲戚)没有上过多少学,也不会雄辩,但他们都是非常善良的人……在这种情况下,她对我说,开始了。我们是什么,你是什么,你的父母是什么样的?仔细观察并告诉我其中的区别。她非常看重“观察”二字。她说我就像一匹被蒙住眼睛的马,看不见,对任何令人不安的事情视而不见。请仔细观察!睁大眼睛仔细看看吧!她一直提醒我。
有趣的是,在《四重奏》中,埃琳娜也想逃离自己的出身,并不断试图抹去贫民窟对她的影响。艾琳娜寻找真相的道路更加曲折。她曾经对富家女充满羡慕的目光。乔凡娜已经通过读书的家庭教育获得了奋斗的手段,但同时,她在闹市区遇到的亲友也起到了挑拨离间的作用。然而,破坏已经形成的“自我”是一种非常危险的行为,因为它很容易在改变自己、寻找真实自我的过程中迷失方向。乔凡娜如何走出迷宫也是新小说探讨的问题。
许多女性对谎言的麻醉和致幻作用上瘾。看来,要想长大,看清真相,就得经历被撕碎的经历,而不是喝毒解渴,找人骗。女孩乔凡娜因家庭变故长大,但她的母亲却选择留在幻想的现实中,继续生活在过去。
神圣与世俗
女性,尤其是女孩,如何对待自己的身体是一个非常复杂的问题。在现行制度下,女孩的身体被认为是一种稀有而宝贵的资源,会引起竞争,必须珍惜。在费兰特的《我的天才女友》中,很多人对埃琳娜处理自己身体的方式感到困惑,但她选择了尼诺的油腻叔叔作为她的第一次性经历,并没有真正的情感或浪漫,我在海滩上匆匆结束了。然后她根据这段记忆写了她的处女作小说。 《女孩与初夜》绝对是费兰特写作中的重要元素,《成年人的谎言生活》用更加极端和叛逆的方式进一步探讨了这个主题。我想突然发现真相,体验一下空白的身体。性格暴力的那不勒斯女孩绝对不会循规蹈矩,甚至会做出更令人惊讶的选择。
意大利哲学家阿甘本在他的系列著作《神圣人》 《亵渎》中,将日常的“神圣”和“世俗”概念提升到了哲学层面,颠覆了它们的意义,并通过“亵渎”尝试“逃离。 “是关于探索获得人类主体性并让人们获得本质上神圣的东西的替代可能性。
对女孩身体的“神圣化”存在于各种文化中。在那不勒斯市中心,维多利亚姨妈年轻时与已婚男子—— 恩佐有染,产生了强烈的感情。但她却一再向侄女强调童贞的重要性,态度甚至比乔凡娜的父母还要严格。此外,她还要求乔凡娜陪她的“养女”朱莉安娜一起寻找罗伯特,监视这两个恋人,并阻止他们发生性关系。
所有从:010到30000的女孩都以非常粗暴的方式亵渎了这一神圣。乔凡娜爱上了高大英俊的罗伯特,但却选择与一直跟踪她的黑帮男孩进行第一次接触。费兰特用特别简洁的对话展现了两人当时的心境。
“贾妮,当我第一次见到你的时候,我很紧张,因为我想要你,但我不知道你是否想要我。你觉得怎么样,你想要我吗?”
“可以,但是你不能伤害我。”
“为什么会痛?我会让它变得很舒服的。”
“我不能花太多时间,我还有别的事要做。”
“你需要投入时间。”
她的两个伴侣安吉拉和艾达也在住宅区长大,对自己的身体也有同样的态度。有同性恋倾向的艾达对她的第一次性经历采取了更为极端的态度。
她告诉我,为了尽可能地偏离父母的期望,克服恶心,她与一位园丁进行了一次秘密会面,园丁是一位已婚男子,有三个孩子,已经在波西利波家族的花园里工作了一段时间。
“如何?”
“太恶心了。他的口水闻起来像污水,而且还一直说坏话。”
“但至少你还有值得担心的事情。”
“这是真的。”
他们经历过家庭的变故、父母的背叛、离婚,对男女关系的幻灭,但他们不再期待美好的幻想或白马王子的到来,而是主动地发生。获得生活经验。在这个过程中,他们第一次性经历的神秘性、神圣性和魅力被彻底粉碎,他们因此获得了一种能动性并成为成年人。乔凡娜用这种叛逆的方式来应对自己的卑鄙,因为她深爱着朱莉安娜的未婚夫,真诚地想要拥有他,但这对于朱莉安娜来说是致命的,她很清楚一件事。费兰特新书的令人惊讶之处在于,社会和文化所坚守的女孩的天真、纯洁和服从被残酷地摧毁了。
作家不可避免地会重复写一些主题,但费兰特非常擅长写青春期女孩的身心变化。这本书描述了一个13岁至16岁女孩的经历。当然,青春期是一个艰难的过程,我们读过很多痛苦的故事。费兰特将这一阶段的所有暗流都呈现出来,同时又保持了之前的真实、冷静、锐利。在经历了生活的震惊和家庭的毁灭后,乔凡娜想知道:“我为什么这么做?”多年后,她想与罗伯特讨论这个问题。在费兰特的作品中,女孩的身体并不是一朵美丽的花朵,而是一场争夺主权的血腥战争即将开始的战场。
(注:本文作者为《那不勒斯四重奏》译者、《成年人的谎言生活》)
来源:北京青年报
本文和图片来自网络,不代表火豚游戏立场,如若侵权请联系我们删除:https://www.huotun.com/game/672301.html