猫变成怪兽的电影，如何把猫变成猫娘

《的世界：妖怪、万物与星空》，刘宗迪着，活字文化丨四川人民出版社，2023年11月。

《山经》之间的所谓怪物，本来就是常见的动物。

《山经》 由于这是一本以实地研究为基础、以服务国民经济和人民生活为目的的自然史和博物学著作，所以值得注意的是，本书中出现的三头九尾的奇禽异兽，和人类一样，面具和动物身体都不是。牛、马、鱼、禽是古人亲眼所见的吗？远古时期真的有这样的异兽妖怪吗？

实际上，《山经》之间并没有怪物。所谓的怪物，本来就是我们习以为常的正常动物。本书中介绍的大多数类外星怪物现在都可以在动物园和水族馆中看到。例如，上面我们描述了在《南山经》处看到的名为“饥”（发音为“六”）的怪物。这可以说是一个外星人形状的完整集合。在本书中，Gee 是这样描述的：

陵内坐一鱼“燕”，形似牛，尾蛇翼，鼹鼠（亦称胁腹）下有羽毛，其声如牛。 「饥」冬死，夏生，不肿不病。

虽然明显是鱼，但其身体酷似牛，有蛇尾、鸟翅，胁下有羽毛，具有鸟、兽、鱼、爬行动物的特征。从分类学上来说，它们与普通怪物完全相反。这种生物不仅长相奇怪，而且习性也很奇怪。明明是一条鱼，却生活在山里，冬天死，夏天又活过来。它不仅打破了动物分类的界限，而且打破了空间（水和陆地）和时间（生和死）的秩序。这样的怪物，如此格格不入，违背自然规律，在现实中似乎不可能存在，而只存在于科幻电影中。

事实上，这种怪物正是穿山甲，至今仍可见。

穿山甲。图片来源：美国鱼类和野生动物管理局

穿山甲在古书中被称为“鲮鱼”或“龙鲤”。 “鲲鲮”和“龙鲥”与“饥”读音相似，唯一的区别是音译相同。《山经》曰：“声似六牛，名曰‘饥’”。 “六牛”的发音也与“六”相似。穿山甲之所以被称为“饥”，是因为穿山甲被称为“饥”。叫声大概与“流牛”类似。 “Liu Liu”与“饥”或“Liu”发音相同。古人根据穿山甲的声音命名。许多动物被命名为“鸡”，因为鸡会发出“噼啪”的声音，狐狸会发出“嘎嘎”的声音。名称是狐狸；鹅是鹅，向天歌唱，故名鹅.《山经》 人们常说动物会“喊号”或“呱呱叫”。给我这个名字”，就是这个意思。

例如，《南山经》说：“有一只鸟，它看起来像一只猫头鹰。它在人的脸上有四个眼睛和耳朵。它的名字叫Yon。它的叫声是这种喇叭声。”这种鸟的名字叫陙，它的叫声是一种独特的喇叭声，说明它的叫声与陙相似。《北山经》说：“有一只像雌雉鸡一样的鸟，长着一张人脸，见人就跳起来，她的名字叫松西，它的叫声是自鸣的。”它被称为“sonshi”，意思是“它的叫声呼唤自己”，表明它的叫声与“御斯”的发音相似。自然界的生物有不同的口音，古人根据它们的口音来命名。因此，每种生物都有自己的名字。

《山经》 所有对穿山甲的“奇怪”描述都是基于对穿山甲的仔细观察和客观描述。穿山甲的体型与牛相差很大，但身体大，头小，背部肯定是鼓鼓的，所以穿山甲很像牛，所以尾巴又长又细，所以被称为穿山甲。它被称为“蛇”。穿山甲之所以被称为“有翼”，是因为它们身披铠甲，鳞片重叠，酷似鸟的翅膀。穿山甲的鳞片之间有翅膀。尤其是身体两侧的硬毛之类的。穿山甲因其羽毛细密，全身布满鳞片，能在水下游泳，与鱼类相似，有冬眠的习性，因此被称为“鼹鼠下的羽毛”。它们有装死的能力，见到人就蜷缩成一团装死，因此被称为“冬死夏活”。事实证明，《山经》的描述完全是基于对穿山甲的实际观察。

蓝色的鱼。

穿山甲俗称穿山甲，因为它们以蚂蚁为食，擅长在坚硬的岩石上挖洞。《山经》 俗话说“食不肿不病”，就是说吃穿山甲可以消肿。古人认为，穿山甲善于挖洞吃蚂蚁，因此可以自然地疏通身体，吃掉体内的昆虫。因此，在中医中，穿山甲常被用作去痫消肿的药物。李时珍在《本草纲目》中说，穿山甲“开经脉，泌乳汁，除癫痫肿，排脓血，清洞，杀虫”。换句话说，如果你的经络不通，就吃穿山甲。奶不下来，就吃穿山甲；去疔疮，就吃穿山甲；肚子里有虫子，就吃穿山甲；本来到处都是，吃得差不多了；他们的后代，所以最近他们国家不得不将穿山甲指定为一级保护物种。不允许使用动物作为药物。

用熟悉的动物来说明，然后将它们“拼凑”起来，创造出外星“怪物”。

穿山甲是很常见的动物，但现在却成了网络上的热门动物。为什么它会成为《山海经》中最受欢迎的怪物？原因很简单。《山经》是一本自然历史书，记录了各种植物、动物和矿产资源。它不仅解释了山上生活着什么样的动物，它们的名字是什么，还对动物的样子进行了说明。只有这样，人们才能将记录的名字与他们所指的动物相匹配。

在古代博物学中，尚未像现代博物学那样建立标准的分类系统、形态术语系统和描述方法，而且博物学绘画和照片也无法以最简单的方式描述不熟悉的动物的外貌。介绍人就是使用书面描述。就是说头是什么样子，身体是什么样子，尾巴是什么样子，并用熟悉的动物来解释……就这样，各种外星“怪物”被“缝合在一起”。多种动物特征。 ”

事实上，古希腊历史学家希罗多德（《历史》）和古罗马博物学家普林尼（《博物志》）表示，古今中外，人类一直用这种方法来介绍和描述国内外的奇异动物。我用过它。大家经常用这种方法来描绘不寻常的动物。验证这些动物到底是什么，成为后来西方历史学家和博物学家面临的难题。其中有不少被后世视为妖怪，正如《山经》只动物被后世中国人视为妖怪一样。

法国学者埃里克·巴拉特（Eric Barat）在其著作《动物园的历史》中写道，哥伦布发现新大陆后，欧洲探险家、旅行者和博物学家试图将这些稀有动物介绍给欧洲人，他说他在美洲、大洋洲、和其他地方。在欧洲人的想象中，新世界变成了一个怪物出没的世界，因为欧洲人必须在他们熟悉的动物的帮助下用类比来解释外来动物的不同部分。为了满足欧洲人对奇异怪物的好奇心，大量的奇异动物和动物标本被带回欧洲的动物园、博物馆和宝库，并在集市和展览会上展出。 1784年，《麦哲伦海峡的怪物》在巴黎圣洛朗博览会上展出。一位英国女游客解释道：

这种动物有豹子般的头、明亮的大眼睛、狮子般锋利的牙齿和长长的胡须。它的头下长着一对短鳍状的四肢，手脚的蹼掌粗壮，就像鹅的脚一样。指甲。中央部分粗得足以与大型狗相媲美，后部形状像鱼尾巴，两侧都有鳍，类似于狗的后腿，但短且与前鳍相似它的尖端有一个爪子。皮肤光滑无鳞，就像鳗鱼的皮肤一样，呈深灰色，带有黑色而不是斑点。 ……我从来没有见过这么奇怪的动物。

她所说的怪物实际上是海狮，是多种动物特征的融合体，包括豹子、狮子、狗、鹅和鳗鱼。在18世纪的欧洲，这种描述方式被故意用来利用公众在地理大发现的刺激下对奇异怪物的好奇心，并“创造”怪物来吸引观众，甚至出现了骗子。例如，1774年的巴黎，一个名叫“刚刚”的怪物引起了民众的狂热。据说这个怪物有俄罗斯人的头、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。众人前来见怪，所见却是一头骆驼。

使用方法《山经》，你可以立即将任何动物变成怪物。举个例子，如果我们以猫为例，地球上的每个人都知道猫长什么样，但是如果一个外星人来到地球，第一次看到猫，他会如何向他的家乡的人们解释这只猫呢？我应该解释一下吗？他可能会说，“这个星球上有一种生物，像老虎，脸像人，身上有豹斑，尾巴像蛇，叫声像蛇。””这类似于人类婴儿的哭声。”他们被要求根据老鼠的“猫”叫声来抓老鼠。《山经》 用自然历史语言翻译： “有一只兽，人面豹身蛇尾，叫声如婴儿。” ，可以避免老鼠。 ”

牛头、鱼身、蛇尾、两只翅膀的水怪。

一旦明白了这个道理，就不难看出《山经》的各种“怪物”是什么了。我们来看看《南山经》中记录的一些怪物。

阁山上，“有鸟，其形似人手鸮，叫声如麻，此乃人手怪鸟，实为鸮，又名猫头鹰。”猫头鹰的爪子确实像人的手。吃过鸡的人都知道，肥硕的鸡爪也像人的手。

瑶光山上有一种兽，长得像人，却像鬣狗，冬天住在山洞里，它的名字叫狡芒果，它的鬃毛像野猪，冬天住在山洞里。事实上，熊之所以被称为“人形”，是因为它们喜欢像人类一样直立。

卢吉里山上有一种野兽，名叫“古吉”。它的形状像秃鹫，长着角，叫声也像婴儿的叫声，有些秃鹰和猫头鹰的角也很长。眼睛上方的羽毛看起来像两个角。这两簇羽毛看起来就像头上的两只耳朵，所以今天它们被称为耳羽。

穿山甲。明万历正本《金石昆虫草木状》，文字/插图。

如果我们不明白这个道理，怪物的数量必然会增多。据我所知，《山经》处显示的怪物不是怪物。例如，明清时期的多部图鉴百科全书（《山海经》）将其描绘为牛头、鱼身、蛇尾、两翼的水怪。你能从这些画中看出什么痕迹吗？穿山甲的？

让我们看另一个例子。丹森山上有一个怪物，位置为《北山经》。 “它的样子像老鼠，头是菟丝子，身子是麋鹿，声音像鹿犬，用尾巴飞翔，叫地鼠，还能控制数百种动物。” “毒”。此兽长得像老鼠，头像兔子，身子像麋鹿，叫声像狗。最神奇的是它没有翅膀，靠尾巴飞翔。虽然乍一看似乎很奇怪，但这种动物实际上是鼯鼠，也称为鼯鼠。鼯鼠的头像兔子的头，所以被称为“菟丝子”，而驼鹿的体色是红棕色的，指的是常见的牙齿复杂的鼯鼠。在我的国家，颜色是相似的。飞鼠虽然不会飞，但它的四肢之间有一层飞膜，当飞膜打开时，它毛茸茸的尾巴也张开，可以滑翔，所以被称为“尾飞”。

巨型飞鼠。照片来源：米尔恩·爱德华兹

鼯鼠也有特殊的习性。大多数动物在温暖的春天发情并求爱，但飞鼠却在寒冷的冬天庆祝情人节。寒冷的冬天，它叽叽喳喳地叫着“情人节”，叽叽喳喳地叫着“Sora Ku Sora”。所谓“鹿犬吠”，据说听起来像狗叫，大概就是指的这种叫声。叫声。在寒冷的冬季，飞鼠对爱的呼唤显得格外孤独和落寞。每个中国人都知道小学课本上出现的可怜的鸟“汉角”。冬天，他们无家可归，被冻死。汉角鸟的真实身份是鼯鼠。其实，所谓“冷哭”并不是因为寒冷而引起的哭泣，而是鼯鼠在爱情中的哭泣。此外，鼯鼠还擅长在岩壁裂缝和树洞里筑巢，冬天它们会用草和羽毛堵住洞口，所以根本不会被冻住。人类最大的问题在于，他们把自己视为“万物之灵”，并不断打着“同理心”的旗号，将自己的偏见投射到这些多样化的生物身上。

由于鼯鼠可以在飞行中产下婴儿，而且根本不把分娩当回事，所以古人认为，在母亲分娩时将鼯鼠的皮握在手中，可以防止难产。《寒号鸟》还记载了鼯鼠的药用特性，即“百毒不食”，“”是胀腹的意思。《山经》 据说吃飞鼠肉可以治疗腹痛，这大概就是这个说法的由来。古人所说的腹胀一词，可能还包括难产。

从中医的角度来看，鼯鼠粪便也很有价值。如果你去看中医，医生开的药方上写着“五灵芝”，你不要以为它是山里产的蘑菇。其实是飞鼠的粪便。《本草纲目》 据说乌灵石能解毒，如毒蛇、毒蝎、毒蜈蚣等。《本草纲目》 据说，飞鼠可能可以保护当时的人们免受“百种毒药”的侵害。鼯鼠粪便用于解毒。

巨型飞鼠。明万历正本《山经》，文字/插图。

上面列出的一切，都只是我们不理解的事情，但事实上，我们会把我们所熟悉的动物形态称为“组合兽”。这样一来，我们就不再像古人那样看待这些动物，而将原本正常的动物视为怪物。

:010到30000的变形怪物怎么解释？

《金石昆虫草木状》还有一种叫做“异兽”的怪物类型，有三头、六翼、九尾。动物有四条腿，鸟有两个翅膀，鱼和蛇没有腿，牛和羊有两个角。今天众所周知，所有动物都只有一个头和一个尾巴，但在《山经》中却大量记录了多腿、多翅膀、多尾巴或多角的怪物。那么我们如何解释《山经》中的这些变形怪物呢？

其中一些解释可能源于古代人类对自然历史观察的局限性。古代没有动物园、自然博物馆、植物标本室，收集世界各地的动物并展出，让动物学家和普通民众仔细观察。猛兽飞禽隐藏在茂密的森林和茂密的草丛中，行踪充满神秘，虽时时可见，却无法观察到。因此，很难准确地描述它的形状和外观。另外，野兽的存在常常引起人们的恐惧，所以在描述其形象时，人们必然会使用想象和夸张。《山经》 说道： “放眼平原草原，有奇禽异兽……山中有奇虎、豹子、孕妇、高山、深林、深渊。”而河流本质上是神秘而神秘的，人们难免会对其中出没的飞禽走兽产生各种不切实际的幻想”。

《山海经》（清代新年图）地图全部全新刻制。

不过，我们千万不要低估古人观察和理解事物形象的能力，也不要轻易将《山经》这些与我们常识不符的记录归咎于古人的无知。有时候并不是古人无知，而是像我们这样的现代人自以为什么都知道。

《大戴礼记》 有一座山叫龟山，在穿过这座山与雨泽汇合的瑞水河里，有一种像肺一样的鱼，有四眼六足。味道酸甜可口，里面没有任何食物。 ”这是一条奇怪的鱼，有四眼六腿。明清图画《山经》中，它被描绘成一条鱼，头上有四眼，身体两侧各有三条腿。乍一看，这句话绝对是废话。世界上为什么会有四眼六腿的鱼？但《东山经》据说味道酸甜，吃起来无害，说明古人就是这样吃的。事实上，如果你早期生活在广东、福建或海南，去过那里的鱼市，你可能见过这种怪物，甚至吃过它。它就是鲎，也被称为“生物”。化石。 ”

珍珠鱼。

鲎是剑口目海洋节肢动物，广泛分布于我国广东省、广西壮族自治区、福建省沿海海域。鲎的壳酷似乌龟的盖子，所以被称为“鲍”，它的壳由两部分组成。鲎的头部和胸甲两侧都有大复眼，头部和胸甲前面有两只小眼睛，据说“形似肺”。据说鲎有4只眼睛，因为它只检测亮度，而鲎一共有10条腿，所以据说即使不打也有6条腿。不是很远。《山海经》对珠状蛙鱼的描述被发现与鲎的外观一致。因此，不要低估《山经》的真实性。

鲎。

鲎是非常古老的生物，最古老的鲎化石可以追溯到四亿年前的奥陶纪，当时所有生物要么灭绝，要么只是进化。因其外貌原始，又被称为“生物的活化石”。鲎主要生活在南海，春夏季鲎繁殖季节，雌雄鲎交配时，雌性将鲎背在背上。他们成群结队地漂洋过海，乘风破浪。李时珍《山经》记录： “它们每次漂洋过海，都互相露出背影，随风而游，这叫犀牛帆。”我曾经在淘宝上看到过一个卖家在有序地卖鲎工艺品。找到一张鲎的照片，连环画的标题是《四亿年爱情的见证》。还好李时珍没有说吃鲎有催情的作用，不然鲎早就被吃掉了。尽管如此，中国鲎的数量已大幅减少，已被列入动物保护目录并禁止捕捞。

《山海经》 喀嚓鱼是鱿鱼

《本草纲目》 已记录多种具有多头、多身、多肢的鱼类。让我们看一下更多内容。《北山经》 东边有一座山，经这座山从东北流入大海。 河里有美丽的贝类，还有“某种鱼”。它是一头十身的鲤鱼。 “这是一条怪鱼，一头上有十具尸体。这种鱼叫“兴鱼”，“兴”是一种草的名字。根和皮都是紫色的，用来制造紫色染料，所以叫紫草。 “Ko”的意思是“紫色”。古人因其体呈紫色而称这种鱼为“咀嚼鱼”。紫色的鱼很少，但常见的章鱼的身体往往是紫红色的，所以很可能是章鱼。

章鱼的身体呈蛋形，头与身体分界不清，有八条又长又粗的四肢，所以又称为章鱼或章鱼。章鱼的四肢粗大，头部和身体没有明显的区别，所以与长长的手臂相比，身体被认为是头部，手臂是躯干。章鱼：“一个身体和十个身体。”“这可能就是起源。”章鱼生活在海洋中，淡水中没有章鱼。《山经》 据说三修川流经东石山流入大海。由于与大海相连，章鱼可以从海上进入泗水河。

作者的家乡是胶东省，离海很近。胶东人民爱吃海鲜，每到秋天，就把新鲜的八条鲶鱼用开水煮一下，配上葱、姜丝、米醋凉吃。啤酒是时令佳肴，经常出现在宴会桌上。《东山经》记载了山东半岛的地理。那水与“紫色”有关。 Rindji 以水命名。《东山经》的记录意味着山东半岛沿海居民很早就开始食用雅琪山鸡了。不知道“泗水”这个名字是不是源于盛产“中国鱼”。

说完章鱼，就不得不提鱿鱼了。鱿鱼和章鱼都是海洋软体动物，属于头足类亚纲，腹部有墨水，身体较小，味道也有些相似。鱿鱼身体长，臂短，有10条臂，因此在分类学上属于章鱼目。章鱼四肢长，肉脆，非常适合做调料，而鱿鱼肚大，肉质细嫩，非常适合烧烤。

古人能吃章鱼，所以对鱿鱼不离不弃。《东山经》有鱿鱼。 “鱿鱼”这个名字的由来是《东山经》。《山经》彭有山有水流，“多如鸡鱼，红毛，三尾，六足，四头。”“蜀”字同“鲻”字。 “kuro”的意思是黑色，而鱿鱼可以很容易地读作“黑色”。因其有墨，古人称其为金丝燕。清代学者郝宜兴，山东栖霞人，博物学造诣颇深，着有《山经》、《010-》，侧重于草木鸟兽等文献研究。昆虫等30000”。鱼。郝宜兴住在胶东，经常吃海鲜，对海鲜了解很多，于是他写了一本《北山经》，记录了他在家乡看到的、吃到的各种海鲜动物。因此，我一眼就看出鲷鱼《山海经笺疏》是鱿鱼。

《尔雅义疏》 据说鱿鱼的形状像一只鸡，毛色赤红，三尾六足四头。乌贼有3条尾巴和6条腿。古人的观察不够准确，很可能认为鱿鱼的头、腹部和两个尾鳍就是它的头，这就是“四头”一词产生的原因。可是书上说鲷鱼长得像鸡，怎么解释呢？在我们的印象中，烤鱿鱼和会下蛋的鸡毫无关系。事实上，大多数人只见过冷冻或烤鱿鱼，应该无法从其中想象出海鱿鱼。郝宜兴对这篇文章的评论引用了一位对海鲜也很了解的广东人的话：“今天粤东人说，海里有一种鱼，名叫鲦鱼，它的形状像一只鸡，有多个鱼腿，还有一个鱼腿。”像章鱼的尾巴。原来，对于广东人来说，鱿鱼和鸡肉有相似之处。当你说鱿鱼看起来像鸡时，你不是指它们在水下游泳时的样子吗？关于《记海错》，也有说鱿鱼身上有红色的毛，这可能是对鱿鱼身上有红色斑点的误解。

《北山经》的作者说：“吃东西就能忘记烦恼。”在炎热的夏日，当你从沿海烧烤摊点几串新鲜的鱿鱼串和几杯冰镇啤酒时，你可能仍然会理解这一点。 去？

古人对动物的分类原则与我们不同

上面提到的三种多头、多身、多足、多尾的怪物——乌龟、章鱼和乌贼——都是海洋动物。海洋动物在海里游泳或隐藏，所以当渔民抓住它们并将它们拉出水面时，它们大多已经死亡、畸形，不再是看上去的样子。就像他们活着的时候一样。另外，大多数海洋动物与人类经常看到的陆地生物有很大不同，往往具有特殊的形状，有多个手臂和腿、多个尾巴、多个鳍，本质上是一种奇怪的东西。

对于古代人来说，直接观察活的海洋生物是很困难的，因此在形态上描述它们时不可避免地会出现扭曲和误解，比较也在所难免。后来的读者并没有实际看到东西，只是依靠文字，发挥想象力，不可避免地根据古人原始而简单的描述创造出无数的怪物，结果，茫茫大海潜伏成了深渊。各种海怪、水怪都笼罩着神秘的色彩。

因为中国主要是一个大陆国家，所以中国人脑袋里的怪物主要生活在山里，而希腊人是一个海洋国家，所以他们脑袋里的怪物大部分生活在海里。海怪的种类及其出现的地点。荷马史诗《北山经》讲述了赢得特洛伊战争的希腊英雄奥德修斯的海上旅程的故事。他和他的水手们一路上经常受到海怪的骚扰和伤害。直到大航海时代，西方人对海洋的地理和生物学的了解越来越多，而当时西方人绘制的一些海图和世界地图显示出海洋的神秘感逐渐消失。当时，陆地周围海域经常描绘各种张牙舞爪的凶猛海怪。

北欧地图上的海怪欧洲，16 世纪（部分），1539 年。

还有一个重要原因是古人对动物的分类原则与我们不同。

《山经》 当我记录山里动植物的样子和用途时，第一句话总是“有草……”“有树……”“有鸟……” ” “有。” “有兽……”“有鱼……”“……”“有蛇……”将植物分为草和树，将动物分为鸟、兽、鱼和蛇都表明了这一点。然而，现代生物分类学的概念不能应用于鸟、兽、鱼、蛇的概念。古人根据直觉对动物进行分类。天上飞的叫鸟，地上跑的叫兽，游泳的叫兽。凡是在水中活动的都叫蛇，凡是蛇行的都叫蛇，包括所谓的飞鸟、走兽、游鱼、爬虫。

《山经》 描述造物主创造世界。他首先打开了世界，并在第五天创造了天空、地球和海洋。他创造了天上的各种飞鸟，水中的各种鱼，以及地上的各种生物。第六天，人类被创造“来统治地球”。这表明古希伯来人对动物进行了分类。与《奥德赛》 完全相同。它们还根据飞行、行走、游泳、爬行和居住的空间进行分类。如果不了解这种古老的分类方法，将《山经》中描述的兽、鸟、鱼、蛇与所谓现代的兽、鸟、鱼、蛇等同起来，很容易对描述产生误解。《山经》被视为《山经》，而原本描绘为正常的则被视为普通怪物。

鱼。《圣经·创世记》（义和团手抄本），约1590 年。

例如，鲎、章鱼、鱿鱼都生活在水中，所以《山经》都被归类为鱼类。事实上，鲎不是鱼，而是节肢动物。节肢动物有很多腿并不罕见，但常见的鱼类没有很长的腿。然而，在现代，两者都被称为鱼，据说有六条腿。如果你试图对动物进行分类和理解，你最终会得到怪物。章鱼和鱿鱼都是头足类软体动物，不是鱼。今天人们习惯称章鱼为“鱼”，但大家都知道章鱼并不是软体动物的头、身、尾、腿。和普通的鱼一样，它们界限分明，往往有多个手臂和腿，所以在《山经》中，鱿鱼有一个头和10个身体，而笛鲷有3条尾巴，6条据说有两条腿和四个头。现代生物分类系统中怎么可能存在这样的鱼？这就是为什么他被认为是怪物。《山经》 明清时期的插图真实地将鳄鱼描绘成十身一头的鱼，也有四头六足三尾的鱼。穿山甲虽然不是鱼，但因为穿山甲像鱼一样全身都有鳞片，所以被归类为鱼类。不可能有一种鱼长得像牛，生活在山里，而且有翅膀。那么羽毛呢？

鱼。

让我们看另一个例子。如您所知，蛇没有腿或翅膀，但《谟区查抄本》 蛇既有腿又有翅膀。《山经》太华山有一种蛇，名叫飞蛇，有6条腿，有4个翅膀。仙山《山经》有一条蛇，据说形状像蛇，有四个翅膀。现代读者很容易将其视为怪物。其实，如果你明白了古人把所有像蛇一样的爬行动物都称为蛇的话，这种四足有翅膀的“蛇”就不是我们通常所说的蛇了，原来它指的是蜥蜴和蜥蜴。蜥蜴的身体两侧都有飞行膜，可以让它们像蛇和蜥蜴一样爬行，也可以利用飞行膜滑翔。事实上，在《山经》中，飞蜥蜴被称为“得布”，但“得布”的意思是“蛇形”或“蛇蛇”，其本义是指蛇或蜥蜴爬行的方式。河流蜿蜒流过大地，山形如蛇蜿蜒，故可说“山蜿蜒”、“河流蜿蜒”。古人对蛇、蜥蜴和飞蜥蜴使用相同的形容词。由此可见，在古人的心目中，蛇、蜥蜴、飞蜥都属于同一类。

综上所述，我们可以看出，《山海经》里的怪物之所以如此之多，并不是古人的天马行空的想象和杜撰，而是因为我们读者稀少而陌生。像《山经》的作者一样，拥有丰富的博物学知识，却不懂博物学的描述格式和分类系统的人，在古人眼中把所有原本普通、常见的动物都视为怪物。事实上，《山经》所收录的大部分奇禽异兽至今仍可在动物园、水族馆中看到。原本正常的生物变成了怪物，因为我们和古人之间已经过去了这么多年，我们已经无法理解他们原本简单的自然历史话语，因为你不再能够从那个角度来看待世界上的一切。我和他们有一样的眼睛。山川依旧，山川里的动植物依旧，记载那些动植物的古书依旧，但人类的精神世界却已经经历了几个时代。是。因此，在我们眼中，这本书所呈现的，是一个已经面目全非的世界。

毕竟，大自然并没有创造怪物，古人也没有创造怪物。正是文化和传统的断裂创造了这些怪物。在漫长的文明史中，在不断增加的简单量的积累中，在茂密而深邃的符号丛林中，这样的传统裂痕无处不在，而这些无处不在的交叉文化裂痕正是造成各种“文化误解”的根源。地面也是各种“怪物”的藏身之处。妖怪并不生活在山里、海里、或者古人的想象中。它存在于我们与古人之间的漫长岁月之中。

本文摘自《西山经》，编辑在原文中添加了标题。本文使用的所有插图均取自本书。

原作者：刘宗迪

摘录丨安业

编辑： 藤拓雄