正如深海中的鱼是盲目的，沙漠中的动物是口渴的，我是什么样的人很大程度上是由我的环境决定的，而不是由我所谓的本性决定的。
—— 黄艳《我在北京送快递》
文/巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
偌大的剧场的舞台上，坐着三个人。左边的人穿着深色西装，高举麦克风对着镜头讲话。 “C位”的人身穿牛仔蓝色衬衫，一手跪在地上，另一只手半举着麦克风。转向扬声器。最右边的男人穿着短袖红色棉服，双手紧紧握住麦克风，抿着嘴唇，低头看着地面，仿佛舞台上的一切都与他无关。
来源：新周刊
这是小霸第一次见到黄炎，黄炎在《新周刊》杂志举办的刀锋图书奖活动上接受了书籍作者的采访。
紧张、不安和分离的状态根深蒂固。
第二次是在吴晓波频道视频号的直播间，他仍然穿着红色棉质短袖衬衫，头发剪得很短。运动范围受到有线耳机的限制。黄炎的头靠在连线屏幕上，镜头距离很近。
主持人表示，目前为止，直播嘉宾提供的封面照片都是高清大图，但他们提供的却是一张穿着快递制服在电梯里拍的自拍照，娟娟咬着嘴唇，缓缓说道。低下了头。他已经40多岁了，看上去就像一个做错事的孩子。
内心的弱点是第二印象。
直播第四天晚上7点10分，我敲开了黄艳的门。迎接我的人还是穿着红色的短袖衬衫，不过成都那天天气变冷了，所以我在外面穿了一件黑色的棉背心。
我把他在酒店楼下买的水果递给他，从门外的黑影和娟燕的掠过和轻推的话语中，他意识到他和他的妻子刚刚带了一只猫。在地上。
黄岩坐在自家的沙发上，茶几对面，给我看他手机上记录的当天午餐的内容。他们还记录了他们接受了哪些媒体以及何种类型的采访。每天都有故事。
据他介绍，这一个多月来，他已经接受了八九家媒体的网上采访，而我是第一个去他家“报道”的人。
易黄烟是谁？
他在新书的扉页上介绍自己是一名“工作者和创造者”。
1999年技校毕业后，他辗转北京、上海、广东、广西壮族自治区、云南等地，做过快递员、便利店店员、保安，之后开办了一家女装店和一家服装店。鸭货店做的。 20年来，黄岩先后担任过19个工作岗位。
黄岩在北京来源：受访者
2023年，他写了一篇关于自己在物流公司做夜班拣货员的经历的文章，并发布到网上。没想到，这篇文章一炮而红，全网阅读量超过百万次，刷爆了各大公众号。 2023年4月，文学组织“复制制作”的两名编辑联系黄洋，请他写稿子。
灵活工作者还有另一个身份：创造者。
今年3月，记录了他大部分工作经历的集《我在北京送快递》出版。截至4月29日，豆瓣评分：8.5。
“当一个失业的送货员开始写作”“当一个底层工人拿起笔”……在遇到黄岩之前，网上能找到的大部分信息都描述他是一个来自大山里的孩子的感觉。进入清华大学的埃利亚先生充满了惊喜，我很高兴，也对他的写作变得更加宽容。
但在他家的一个小房间里，双层床上堆放着一箱箱书，每个箱子上都标有作者的国家名称。
卧室、书房……只要有桌子，书籍就整齐地堆放在那里。
他说自己不是业余爱好者，面对大众的误解却表现出善意和慷慨，他感到有点尴尬。
娟娟卧室书柜图片来源：面包车内拍摄
“人们总是认为，如果他们受过教育，他们就不会从事繁重的体力劳动，我认为我有一些写作天赋。 ”
焕颜微微皱眉，“但其实，我直到近几年才干过重体力活，而且还有大学文凭。
我其实从2009年就开始写作，距离写夜班拣货员的工作经历已经有11年了，但对于写作来说，我并不是新手。
”
爱好写作的焕岩早期曾在豆瓣上发表过多篇散文和短篇小说。我没有注意关闭“奖励”按钮，因为没有注意。直到他在物流公司做夜班拣货员的文章走红，他突然收到了200多人总共1500多元的小费。
“说起那一天，娟妍仍然无法释怀。”
不过，给我付钱的人可能是生活费由父母支付的学生，也可能生活在二三线城市，收入可能没有我高。这种奖励来自误会，我感到很尴尬。 ”
他因记录自己的工作经历并据此出版书籍而走红。当我问他是否频繁换工作、跑遍很多城市寻找写作素材时，黄炎三次回答“没有”。
他的书中有一句话是这样说的：
“正如深海中的鱼是盲目的，沙漠中的动物是口渴的，所以我是什么样的人主要是由我的环境决定的，而不是由我所谓的本性决定的。”
在他看来，这些经历导致了进一步的情绪崩溃。
比如，他在送包裹时说，当他收到无理顾客的投诉时，他有一种愤怒的冲动，想把顾客的车摔下去。这种冲动会疯狂地来回爆发和反弹，就像疯狂地吃东西一样。给身后的人施加压力，向世界发泄自己的不满。
当一个价值几千块钱的快递包裹被盗后，他精神上再也站不起来了，就像被火车迎头撞倒在地，然后他把货物送到了一个房子里。还有一些自己没有意识到的事情。
在他看来，工作是一个迷失自我的过程，人需要融入社会，变得同质化、局部化。
无论是小说还是工作经历，都有鲜明的个人身份。
与工作相比，创造力比社会一致性更容易获得存在。
”
一座城市之所以变化如此之大，无非就是因为很多人的“面孔”。
“我不擅长与人交往，也不擅长面试，所以我一直没有找到一份理想的工作，即使是现在，我已经30岁了，我也没有强大到完全忽视外界的程度，但我还是坚持了下来。我的潜意识里一直有一个愿望，想见到以前在广州认识的人，而且很有可能是同事或者同学，而我又不得不隐藏，所以我最终陷入了困境。完全未知的地方。
焕颜慢慢地讲述了自己在大理开店的经历。在那里，他努力融入同事，并能够重新开始。他的目光终于停止了游移，微笑着看着我。
他看起来不像我第一次进来时那么紧张，他的小猫从沙发底下出来，开始从各个方向“观察”我。
娟娟的猫图源：小巴照片
2、“这只小猫叫花梨子，一年多前被我老婆收养了。”看到我的目光一直盯着那只跳跃的小猫，娟娟笑着介绍了这只小猫，又看了一眼他的妻子。坐在他旁边。给他。
在接下来的近三个小时的谈话中，黄炎总共回头看了妻子47次。
戴眼镜的瘦女人安静地坐在黄炎身后，听到丈夫的回答，要么低头摆弄手指，要么抿唇微笑。我问她怎么给我打电话。我停顿了几秒，轻声说出了“他”两个字。
何姐确实是个内向的人，我几次尝试让她加入聊天，但都失败了。黄炎时不时回头看看妻子，或者伸手抓住她激动的手指，说道：“她紧张的时候就会这样。”
从黄艳的讲述中，我们得知他们是在一次黑白文学论坛上认识的，现在都是独立创作者。
事实上，他在去娟妍家之前，给我发了一条很长的信息，说房子很小，没有地方让他的妻子躲藏。我的妻子很内向，她说她想让我写一本小说。没关系。
疫情发生后，夫妻俩一直没有工作，从北京回到妻子老家成都定居，以每月1800元的价格租了一套60平方米的房子。两个人和一只猫住在一起。
在过去的四年里，他们能够平静地创作，但这种创作并没有带来太多收入。
“我们并没有真正考虑出版，因为我们不是全职写作，需要更多的创作空间。
相比于职业作家，我认为现在自由写作的状态更符合我们的意愿，写作更纯粹、更本质。
”卷烟抬起头，想了想，慢慢地给我算了算他这几年写作生涯的收入。
2023年，稿费收入只有500元，但到了2023年，已经增加到1万多元。记录采摘者经历的文章走红后，一些媒体付费转载或委托。我的收入大概不到2万日元。
娟娟的办公桌图片来源：小巴照片
2023年初，黄艳有超过10万元的积蓄，几个姐妹这三年来都是靠积蓄和小额稿费维持生活开支。每天晚上，我都会去当地一家农产品连锁店享受40% 的折扣，并制作第二天午餐时买的东西。
除了吃饭，几乎没有其他开支。每天午饭后，两人就去附近的图书馆看书，晚餐吃肉包子，晚上则看电影、写作。
连领结婚证都感觉有点“生活所迫”。
他们想在2月底之前办理成都市城镇医疗保险，于是赶到民政局领了结婚证。 “这不是一个特别的周年纪念日，我也没有出去吃饭。”在我们这个年纪，可能不会有这样的事情。 “年轻人很浪漫，也很讲究仪式感。”
但在我看来，2 月22 日是美好的一天。
我把目光转向何姐。 “你不期待什么吗？女孩子不都喜欢礼物和惊喜吗？”
她愣了几秒，才缓缓开口。 “我觉得真的没有必要，这不是语言的问题，我从小就不重视物质的东西，可能是我缺乏仪式感。”
对我来说，情感比物质更重要。我们已经约会五年了，在我一岁生日时，他送了我一支钢笔。
”
“你说要等闲鱼卖掉。”浣颜笑着打断，语气佯装生气。
当我问她44岁了是否还感到自卑或在意别人对她的看法时，她又给了我一口狗粮。
“我现在几乎可以忽略外界的意见和看法。
今天我可以公开谈论这个，因为我对我是谁有了更深入的了解，我的价值基于我的本质。
所以即使我的事业、经济状况等比别人差，对我来说也没关系。
当然，和她在一起对我也有帮助。当我们在一起的时候，我们总是能认出对方，并且有勇气面对生活。
在她眼里我可能是世界上最有价值的人，这就足够了。
”
3、妻子眼中的娟娟是一个什么样的人？
因为每次我问何姐问题，娟妍都会拦截，这次她都会微笑着对他招手，回答：“请不要打扰我。”
如果没有“场外协助”，原来何姐说话并不差，只是需要给予足够的耐心，想清楚再说话。
就这样等了十多秒，何姐扭动手指接听了。从事文学创作的人比较聪明，但我在他身上完全看不到这一点，我认为这一点特别可贵。 ”
娟妍似乎是第一次听到这个答案，脸立刻就红了，继续搓着何姐的手说道：“你以前怎么不知道呢？以后还请多夸夸我。”咕哝道。
这次轮到娟妍回答了。他用了“内向”、“胆怯”、“忧郁”等形容词，当他周围的人比他更内向时，他会说会发生“神奇”的事情。乐于承担社会责任，健谈。
焕颜不再像前两次印象中那样自闭、自卑。同样，他也不再是一个频繁跳槽的无名农民工。
焕颜近照来源：受访者
越来越多的摄像机、聚光灯、人们的注意力都集中在他身上，我有点担心他会感到不舒服或者迷路。
焕颜摇了摇头，表示这些没有经历过的经历还是感觉新鲜。 “还有，这都是为了宣传这本书和我现在的收入。
但我不希望这成为常态。我希望也许几个月后，这样的采访和报道就会停止，生活回到以前的生活。 ”
虽然两人未来可能会搬到云南，但无论是黄炎的书还是他的文字都无法掩盖他对云南的热爱。
至于工作，写作当然不是全职工作，但如果经济条件允许，我无意继续这样做。 “因为我们能找到的工作赚钱效率可能较低。”
“如果没有稳定的收入，只能靠积蓄生活，你会感到焦虑吗？”这个问题没有出现在采访摘要中，但这是我的问题。
不同寻常的是，何姐先是回答：“放心吧。”然后黄燕又补充道：“放心吧。”我认为，如果你放弃了很多，失去了所有的积蓄，找到一份养活自己的工作并不困难。
我们有胳膊有腿，只要我们能胜任工作，就不会陷入困境。
”
娟娟与妻子何姐图源：小巴拍摄
近年来，草根作家、劳动诗人不断涌现。《我在北京送快递》件作品中，有获得全国散文“精英奖”的《韭菜煎饼姐妹》的乔玲，以及获得第一名“”的陈念熙。年度工人诗人桂冠”奖，
建筑工地的民工、工厂工人、街头小贩、送货员、外卖员……他们简单的话语充满了汗水和体温，不断向人们传达着这个史诗般的故事。世界的根基和他们最纯粹的文学梦想。
2015年，吴老师曾写过文章《生死考验》。主人公吴霞是一家服装厂的熨烫女工，写过三百多首诗。他在文末的感叹也适用于焕颜以及成千上万用真理激励我们的创作者。
多年后，当我们回想起这段中国经济崛起的时期时，这些诗句可能只是更大故事中的附属物，但如果缺少了它们，其他一切都将失去真相。
PS：和娟妍说完，她往门口走去，一向沉默的何姐缓缓说道：“先生。”你带伞了吗？ ”
这时我才注意到窗外有雨声。娟妍也赶紧查看门口的柜子里面，看看自己拿出来的雨伞是否还完好。
最后，他递给我一把淡蓝色的折叠伞，说道：“这把伞不太适合我，但是可以吗？”
当我离开大楼打开雨伞时，伞骨上已经生锈了，伞边像芭蕾舞裙一样倾斜，我不得不用手将它一块一块地折断。其实包里有把雨伞，但离开酒店时天气很好，所以没打算带。
来源：小巴照片
从成都返回杭州时，离开机场又下雨了，所以背包左右口袋里各放了一把雨伞。他随手拿出来，打开一看，露出一把生锈的斜边蓝色小伞，但也足够遮雨了。
本文作者|
季耀
|
主编|
杨帅
编辑|
何梦飞
| 来源|
心电图
本文和图片来自网络，不代表火豚游戏立场，如若侵权请联系我们删除：https://www.huotun.com/game/675783.html