画兔子的漫画家，tango漫画展

画漫画很有趣，参加展览和艺术节很有趣，小时候和朋友晚上在街上涂鸦很开心……真奇怪。 ”

“我明白治愈来自于消除表面的焦虑和执着，治愈在于事物的浪费。”

本文首发于南方人物周刊

撰稿：南方人物周刊实习记者倪玉瑶

南方人民周刊上海记者欧阳石磊

照片/受访者提供

编辑/周建平rwzkjpz@163.com

和很多人一样，漫画家Tango 的2023 年以发烧、喉咙痛和头痛结束。由于健康状况不佳，他不得不将原定于周三至周日的采访推迟。感觉好些后，他在上海的家中通过电话与我们交谈。他感染新冠病毒已经7天了，虽然仍感觉有些疲倦，但基本可以“坐在阳台上正常呼吸”。坦戈声称自己因病引起的心理反应“比我想象的还要严重”，自己正处于“瓶颈期”，她不确定自己是否还能继续创作，也不确定自己的“创作活力是否会受到影响”。受影响了。”我开始怀疑。 ”

采访第二天，午夜刚过，探戈更新了微博，上传了自己为新年画的漫画。一只拿着灯笼的大兔子会给旁边等候的小兔子一个新年礼包。椭圆形的灯笼和小兔子分别组成了数字“0”和“3”，中间散布着两个“2”。评论区，观众纷纷留言“每年都期待你的年终画”、“2023年高烧见”、“每年朋友圈都用你的”迎接新年的图画。”收到消息。

每到除夕夜，探戈都会用巧妙的小画来迎旧迎新。 —— “2023”中的“1”被“2”踢开，然后被担架抬走。 《2023》化身为轮椅的轮子，伤者坐在轮椅上离开，而《1》则化身为一个鞠躬的人，恭敬地送伤者出去……

2010年微博刚出现时，Tango就在微博上启动了“日常绘画”系列。起初，这只是一个玩笑，我每天都在和朋友打赌我能不能画画。接下来的五六年里，探戈白天上班，晚上画完漫画。微博，一般都是凌晨一两点。但令他没想到的是，许多“夜猫子”观众在睡觉前等着看他的画作。随着他画的作品越来越多，他的作品也越来越受到关注，目前他的微博粉丝已经达到165万。

线下，Tango曾在巴黎、纽约等城市举办过展览。 2023年，他将受邀参加越后妻有大地艺术节。按照原定计划，他将在新泻县的一个山村待两到三个月，和一群艺术家住在“酒店”里一栋经过改造的废弃房屋里，一边观察当地的风土人情，一边完成一百多幅漫画。计划去做。但由于防疫措施限制出入境，此行最终被取消，我们只能根据主办方发来的信息进行制作。幸运的是，工作终于完成了，在推迟了一年之后，大地艺术节于2023年4月29日举行。

越后妻有大地艺术节探戈作品之一《101 Frames: 越后奇想集》（来源：越后妻有大地艺术节官方网站）

对于2023年的工作，Tango感到“特别幸运”。他的大部分展览和活动都是围绕封锁造成的障碍举行的。 2023年4月，上海有人将数百幅以“猫”为主题的画作送到深圳，并通过“远程策展”成功举办了“猫病”个展。该展览于2023年5月诞生于上海婺源路的一个小展厅，并足迹遍及杭州、温州、南京等城市。

Tango 身份的另一部分是广告商。本科时他在上海交通大学主修数学，20世纪90年代在中央工艺美术学院（现清华美院）获得硕士学位后，加入一家广告公司独立创业。做生意是他的生计。他认为自己是典型的理科生，创作时非常有逻辑性。 “虽然我总是在逻辑上做正确的事情，但结果却令人震惊。当我不看漫画或工作时，我喜欢读悬疑小说，而且我从小就喜欢太空、武器和汽车。”孩子。”他养了三只猫，它们常常是他漫画中的主角。 “猫有自己的‘猫性格’。它们不会像狗那样奉承你，对吧？”

许多读者说他的画具有“治愈特性”，但探戈不确定什么是“治愈特性”。刚开始画漫画的时候，他只是想画一些好玩的东西来排解平日的烦恼，让自己开心，让朋友和志同道合的人开怀大笑。 —— “好玩”经常被提到。画漫画很有趣，参加展览和艺术节很有趣，小时候和朋友晚上在街上涂鸦很有趣……但是。不同的是……拥有一定声誉的Tango现在“更加关注读者想看到的内容”。他怀念过去“不受限制、混乱”的创作状态，想要发现什么更直接、更自然地打动他。

以下是Tango 的自述文件。

在日本3/11海啸那天，我画了两只猫。

我在2023年底感染了新型冠状病毒。感染后，我感觉自己的思维方式和以前不一样了。生病的前两天其实很不舒服。现在已经是第7 天了，我几乎完全康复了。坐在阳台上可以正常呼吸，但稍微动动一下还是会累。身体上的疼痛也会影响你的思想。当你的身体感觉不舒服时，你就无法思考任何事情。年轻的时候可能没有那么多感觉，但我已经到了别人说我还没老的年纪，虽然我感觉自己老了，但我的创造力却在衰退。

我的精力不像以前那么旺盛，我正在思考如何继续我的生活和事业，突然COVID-19袭击了我，我对自己感到非常焦虑。一旦生病，你的活力就会迅速下降，无法控制。这次疫情对我影响很大。心理反应比我预想的还要严重，我崩溃了。我开始怀疑自己是否还能继续发光发热，创作活力是否会受到影响。身体和心理上的一切突然变得交织在一起。

我的创作瓶颈期实际上是从2023 年开始的。也许你参加了太多的活动或展览。如果你在漫画界有哪怕一点点的影响力，你就会得到更多的活动和作品邀请，也会有更多的商机。这些活动突然使我们能够从漫画扩展到许多不同的方面。这些事情分散了我的注意力，让我更多地思考读者想看到什么。

我以前从未想过这样的事情，那是一段非常自由和富有创造力的时光。我看到一个我觉得有趣的细节，我不在乎它是否有用或者人们是否喜欢它，所以我只是把它画下来。所以之前我的画都是狂野、凌乱的，但后来我开始考虑交通状况、别人的邀请、观众是否喜欢我的作品。当我想得更多时，这对我来说成为一个很大的限制。我觉得如果你不出名的话更好，你可以画任何东西，而且你不用担心你周围的人。以前我不太看别人的评论，但现在我总是看。这很糟糕。

我正在寻找和平。最自然、最好的创造方式就是不强迫自己。我一直想今天看到并发现新的东西。最近，我对自己的创作采取了命令式的态度，说“今天画，明天画”，而不是我自己的真诚想法。我想要有一种天生的渴望去创造并创造出别人没有想到的东西。

这是一个目标，也可能是一个有趣的挑战。我想调整一下自己的出发点，但是我不想做太大的事情，我只想做一些有趣的事情。比如我最近有一个关于猫的展览，我很想画猫，但又不想太刻意。我想要更直接、更自然、更受自然感动的创作。但到目前为止，似乎没有什么能让我感动，只看开头就能知道结局，而且每个人都说同样的话。

事实上，当我2010年开始画漫画时，我给自己下了一个指令，并和朋友们打了个赌。那时候微博刚刚兴起，大家都鼓励我玩微博。但我不会写，我只能画画。我的朋友告诉我，“你应该每天画画。”我说每天画画没什么大不了的，所以我真的开始“每天画画”，但我真的很喜欢它很有趣。微博的反馈很快，画得好大家都会高兴，一秒钟就能得到回复。这对于有创造力的人来说非常有用。我曾经画过漫画，然后投稿到《新民晚报》等，但即使我发了，我也不知道是否能得到编辑的回复，也不知道是否会在下一期发表，所以是一个黑盒子。我什么都不知道。

从2010年到2015年的五六年里，除了在国外生病或者倒时差的时候，我几乎每天都画画。我白天工作，晚上画画，所以一般凌晨一两点就发完微博。但那时候，有很多人在睡觉前等着看我画的东西。他们都是夜猫子，失眠，晚上就想事情。

在“一天一画”的时代，人们主动强迫自己画画，这与今天的机械力不同。我在广告业工作了很长时间，但我感到无聊。但我也有很多创作欲望和持续不断的想法，这些想法我可能会保留很长时间，通常没有机会将它们作为一个系列来呈现。那时我的创造力很强，每天都能画出新的东西。

2011年3月11日，日本发生海啸。那天非常难过。很多人告诉我，画得准确很难，我不应该画，因为我会受到批评。但是，我觉得如果不拉扯良心，我就活不下去了。然后我把两只猫的手放在另一只猫身上。两只猫身上分别画了一张中国地图和一张日本地图。日本人和中国人都喜欢猫。我也有一只猫。动物是摆脱民族主义的好方法。这张照片刊登在日本雅虎新闻上，随后中央电视台也来报道，很多人都看到了。

受到众多网友喜爱的“扑克系列”（图片来源：微博@tango2010）

其他时候，我不知道画什么，就在两张扑克牌上画两个人：梁山伯和祝英台，或者唐伯虎和秋香。我通常会用故事或概念来画漫画，所以我认为这不是一个想法。本以为画得不好，没想到被转发了很多次。然后粉丝们让我留在家里继续画特朗普。那段时间，我工作室的桌子上堆满了卡片，我每天都会拿出新的卡片，画到不想画为止。

我是天秤座，很在意别人的评论。我也是广告出身，觉得我创造的东西应该被消费者理解。广告是用一个概念来带动你的思想，产生消费的冲动，但在微博上，可能是产生转发的冲动。

“我喜欢让事情变得有趣，让事情变得有趣。”

我认为我在中国举办的最好的展览是“任意门”。我们使用了一个类似于“公共厕所”的装置，每一扇门都打开了一个佛、猫、食物、麻将等等的世界。我喜欢身临其境的体验，不希望我的漫画被框起来，所以我将这些画融入了一个特定的主题。 “漫画疗法”源于生活细节。因为这次展览，我觉得漫画可以带来一点安慰。每个房间的主题似乎都与孤独有关。来看展览的很多都是年轻人，有的可能在生活中找到了自己的影子。然而，这个展览太身临其境，而且价格昂贵。如果没有我们的赞助商，我们就不可能创造出如此复杂的产品。所以我不得不把其中一个房间里的“猫”拿出来，并制作一个“猫病”展览。

我也喜欢艺术节。此前我曾作为特邀艺术家参加过日本越后妻有大地艺术节。艺术节是一个进行实验的好地方。组织者会给你一座房子、一堵墙、一个村庄，然后想想你能做什么。我觉得这特别有趣，因为我也想创造身临其境的展览。

越后妻有大地艺术节（照片来源：越后妻有大地艺术节官方网站）

越后妻有位于新泻县南部的十日町市和津南町。当地最古老的艺术节就在这里举行，甚至早于濑户内海。这是一个山村，显然没有孩子，入室盗窃案也很多，而且居民很多都是老人。随着学生离开、学校陆续关闭，神社已经无人打扫。创始人北川风郎认为艺术家缺乏空间和墙壁作为画布。现在是开展一个项目的最佳时机，该项目不仅可以向世界介绍我们当地，还可以进一步提升这里的文化。它是流动的，但也解决了艺术家没有空间的问题。在那里他创建了著名的大地艺术节。

参加日本艺术节很有趣。新泻县有一个驻留计划，您可以观察当地的文化生活并绘制有关当地的漫画。我喜欢观察细节并发现有趣的事情。我喜欢用我的观察方法让人们发笑，并发现概念、哲学和奇怪的事情来让别人发笑。换个角度真的很刺激。对我来说，最理想的生活就是突然有人在某个地方住一个月，观察一些东西，画一些东西。

2023年我去的时候，艺术节举办已经过去六年了。其中有当地和国际艺术家的作品，其中许多作品是由当地农民和志愿者维护的。这个地方有非常丰富的生态系统，当你把不同的概念结合起来时，一定会出现一些有趣的东西。我住的是艺术家宿舍，其实是一座废弃的日本大宅邸。艺术家一到，就拿起一捆被子，铺在地上，睡在上面，早上再卷起来。现在下一位艺术家来了，下一位艺术家来了，这就像是一家艺术家酒店。

大部分艺术作品都是在户外完成的，需要跑遍不同的地点，询问当地人是否喜欢这些作品，并了解游客如何进入这个地方以及他们看到了什么。我分享了我所看到的，其中一件是一本小册子。去我的家乡，我必须坐小火车，所以当你从侧面打开我的小册子时，它就变成了一辆小火车，里面有一张小照片。

原计划是在新泻县停留两三个月，但去两周后，县境因疫情关闭。不过，你必须按照合同规定完成至少100幅画作。仅仅依靠两周的记忆并不足以描绘出家乡的景象。我们能做的就是要求组委会每个月给我们发几张照片和文字。请告诉我他们在当地的位置。这实际上是通过别人的眼睛告诉我的，与我的眼睛明显不同。这也是一种耻辱。尽管如此，我们完成了这个项目，原定于2023年举办的艺术节也被推迟到2023年举办。

2023年，纽约切尔西市场将举办快闪展览。附近有Google、YouTube等公司，还有海鲜市场、酒品店、书店、服装店以及出售样品的时尚品牌，是曼哈顿非常热闹的区域。非常热闹，年轻人很多，也有很多海外游客。

当时的展览场地是一个300至400平方米的大房间，所有的画作都排列在柱子上。路过的人只能看到前几排，如果觉得有趣的话，可以冲进去，被吸引进去。很多人都在观看，路过的人都在笑，记者们也纷纷报道我。如果人们喜欢我所做的事情，他们就会一遍又一遍地推荐我，这给我一种特别有成就感的感觉。

我的作品适合大众观赏，不适合收藏家。去画廊办展览的时候，一天能进来的人可能并不多。我没有经纪人，画漫画也不是那么难，所以这些画不会像收藏品一样出售。我喜欢去城市、市场和举办展览。当人们偶然发现我的作品时，他们离开时脸上都会带着幸福的微笑。

2000年戴着防毒面具涂鸦

我在大学学的是数学。其实我课后在上海福利会少年宫学雕塑，老师推荐我去浙江美术学院雕塑系试试。然而，我的家人认为我应该学习理工科，以便将来找到工作。我碰巧理科成绩很好，所以我最终去了上海交通大学，那是离我家最近的一所。后来读研究生的时候，我已经长大了，能够自己做决定了，就进入了中央工艺美术学院（现清华美院）学习工业设计。

事实上，我真的很喜欢科学。我喜欢看悬疑小说，从小就喜欢太空、各种武器、汽车。我的创作也很有逻辑性，我总是创造出逻辑上正确的东西，但结果却很离谱。我也喜欢它。我认为如果我们理性一点，我们就会更加自由。如果没有人发现你从逻辑中得出的结果，这实际上是非常自由的。但事实证明，这样的经历太罕见了，而且我们上大学的时候已经二十多岁了，数学家很小就出名了。

我对单行插图特别敏感，例如小书和漫画。我经常用《新概念》学英语，里面有很多幽默的插图。我真的很喜欢这种非常经典和简单的表达方式。当我攻读硕士学位时，设计产品需要大量的创意指导。就像宜家家具的分解图一样，你需要解释一下你设计这个的原因。我真的很喜欢这一部分。图片非常精确，所有尺寸都匹配。

在画漫画之前，和朋友一起涂鸦是我缓解心理压力的最好方式。那是2000年左右，我认为那个时代不会再来了。这段经历可能和我喜欢在街头办展览有很大关系。当你用喷雾罐涂鸦时，你画的半径就是你手臂的长度。事实上，像这样浪费的机会很少见。这种感觉就是终极的宣泄。

我们都商定了墙的位置，见面的时间，准备了饮料，然后都去吃东西。我有一些朋友即使不画画也自愿参加。他们帮助我们守卫道路交叉口，并让我们知道巡逻队何时到来。记下每次不同的不同代码和不同的疏散路线。整个过程在城里的半夜里很有趣。当时我觉得这是我作为一个创意工作者能做的最幸福的事情了。

那时的中国是一个练习涂鸦的好地方。第二天市政府就会把涂鸦清除掉，画不好也不必感到尴尬。在某些情况下，他们被警察目击。有些警察不在乎，而另一些警察则认真地告诉你明天擦掉。当时进口油漆非常昂贵，而国产油漆附着力差，对健康不利，所以人们涂鸦时必须戴上防毒面具。更可怕的是，晚上戴防毒面具就像做错事一样。所以最后大家都放弃了。

我还通过涂鸦认识了很多外国艺术家。如果他们来到上海，想在某面墙上留下一些东西，他们会联系我们。当时我很高兴也很兴奋，帮他们找了一个好位置，看着某个路口。后来我去巴黎的时候，被一个在上海认识的涂鸦艺术家带去跟他一起画画。在城墙上画涂鸦很难，所以我为公交车站画海报。您随时可以打开海报框的玻璃门，将里面的海报换成自己的，或者交换海报，只需几笔就可以表达一些东西。有几次，他专门挑选了几个车展让我画，这是一个特别激动人心的过程。他们还知道很多有趣的地方，比如桥洞、遗址，他们就带我去了。虽然这些陌生而荒凉的地方看起来很危险，但它们也非常活跃和视觉刺激，而且当与嘻哈流行音乐结合时，整个旅行体验突然发生变化，让你非常开心。

我目前养了三只猫。第一个是我和女儿在路边捡到的一只黑白相间的牛猫。我捡到它的时候是冬天，它冻死了。我叫赵赵。据说猫能带来好运，所以我想不出名字，就给它起了这个名字。他曾从六楼坠下，失踪。我以为它已经死了，但事实并非如此。他自己恢复过来，坚强地活了下来，第三天突然出现。起初我很讨厌这只猫，觉得它很蠢，但经过这件事，我突然开始佩服猫，发现猫真的有九命。

第二只猫是一只美丽的豹猫，我女儿也收到了它。第三只猫本来是我的一个外国朋友养的，因为疫情离开了上海，但由于我不能带猫走，所以我就保留了它。

猫经常是我漫画中的主角。我认为猫有一定的“猫性”。他们不会像狗一样，不会寻求帮助或奉承你。猫非常自私，这一点我特别欣赏。无论你是否聪明，你都可以发挥你的想象力，引入各种人物角色。所以，如果你想画动物而不是人，猫是完美的选择。

再见，我担心2023年会掉头发（图片来源：微博@tango2010）

人们常说我的画有治疗作用，但实际上，我只是想出一些有趣的事情来做。经过多次的经历，我认识到治愈在于浪费。当你看待平凡的事物时，当你从不同的角度看待它们时，它们就会呈现出新的意义。焦虑源于对某个特定问题的执着。这种执念很难摆脱，但如果你换个角度思考，它就变得不那么严重了。它会消失，而且可能不会那么严重。

我明白，干扰表面的焦虑和依恋是一种治愈。即使被告知要深入思考，我也无法画画。当我发现生活中可以做的事情时，我总是画画，但我并不真正觉得对此负责。我自己也想缓解一下每天的焦虑，画一些有趣的东西，玩得开心，笑一笑。如果我能笑，我想我的朋友们也能。如果您可以帮助您的朋友，您也可以帮助像您一样的其他人。