一场严重的健康危机将一群医学研究人员推到了最前线。事实上，每一项技术进步都经历了漫长而寒冷的休眠期。
选择基础医学研究就意味着贫穷。巨额资金用于购买实验室设备，但研究人员自己的资助往往仅用于食品和衣物。一群年轻的科学家克服科研和生活的双重压力，等待未来的曙光。
陈琳，27岁，泌尿外科医生
我的母亲患有癌症，我无能为力帮助她。
今年国庆假期，我参加了三场婚礼。虽然钱不多，但还是花了近3000元，比我每个月的生活费还多。婚礼上，我的中学同学坐在我旁边，除了我之外，几乎所有人都在谈论买房、结婚、生子。
与周围的人相比，我的生活确实很艰难，但除非是像婚礼这样的活动，否则似乎还可以忍受。因为我知道，是我的家人在背后为我付出了更多的钱。
当我决定攻读医学研究博士学位时，我的母亲已经患有结肠癌（当时被诊断为III 期）四年了。她和我父亲分居多年，手术是她一个人做的，医药费10万元。学医八年了，除了生活费我没有任何钱，好在在朋友的帮助下，我能够顺利支付生活费。
我突然意识到，我在学校学习的是治病救人的知识。在疾病面前，我只是千里之外无依无靠的亲人。
她已完成12轮化疗，头发稀疏，经常在电话里哭泣。然而我一直在学校，通常只有过年才回家。 2023年年中，当我匆匆赶回家时，一向注重保养的她脸上的表情变得特别难看。那时我还是一名研究生，除了每年1600元的贫困生生活费外，没有任何正式收入。想来想去，我只好给她买了一顶假发。
在我确诊之前，我的母亲是一名制作零食的旅行推销员，我是家里的独生子。当我决定学医时，父亲很反对，因为他认为学医要花八年时间，而且投入与回报不相称。但我的妈妈非常尊重我的选择。为了保持稳定的收入，她频繁换工作，腹痛也不愿意去医院。当疼痛变得难以忍受时，他接受了检查，发现自己患有晚期结肠癌。
起初，我打算研究生毕业后回家工作，赚取一定的收入，每天照顾女朋友。然而那一年，我先是没有通过学校所在州的医院标准化考试，然后又没能赶上当地医院的标准化考试。终于，我收到了我博士考试取得好成绩的消息。
我的博士课程的主题是良性前列腺增生的研究。我对探索生物医学科学领域的热情偶然始于高中生物课，这种好奇心促使我学习医学九年。当我父亲得知我正在攻读博士学位时，他经常告诉同事，我是林家第一个博士毕业生。
我经常告诉妈妈：“我在实验室表现得很好。”事实上，博士学习补贴每月仅为2300元。我必须利用业余时间做兼职，这样我就不用向家人要钱了。我也没有告诉她科学研究本身并不是那么令人愉快。我刚刚开始博士课程的第一学期，但我的导师正忙于另一个学术项目，我每天都在实验室忙个不停。晚餐时间不规律已经成为我的常态，而且常常因为实验材料的浪费而感到双重压力。
图片| 林晨在实验室的工作台
不过，我还是想完成这个项目，梦想有一天能顺利毕业。今年10月底，我在实验室平时忙碌的工作时间里，恰巧接到了妈妈的电话。手术已过去五年，随访观察，病灶未见明显复发，血液检查和生化检查均良好。我立刻明白了意思—— 她恢复得很好。
我坐在实验室里，松了一口气。当我环顾四周时，医学研究突然对我来说是一种全新的事物。我感受到了强烈的意义和目的感。之后我们继续通过实验和临床样本分析来论证这一点，最终发现了之前没有发现的现象的存在。
那一刻，我拿着优惠券去下登岷埠吃火锅，庆祝我的实验取得进展。这是我读博士期间做过的最奢侈的事情。
照片| 林晨和弟弟玩壶游戏庆祝实验进展
王丽，30岁，心脏病研究博士后
结婚后，我每月5000日元的收入勉强维持温饱。
今年夏天，因为腹中宝宝的小白鼠，我经历了学医12年来最大的焦虑。
疫情期间，为了便于控制，同事们杀死了实验中使用的大部分白鼠，只留下少量用于繁殖。我们从七月开始培育它们以继续我们的实验。由于唯一的纯种雌性大鼠尚未生育，研究人员决定改变方法，将实验室大鼠与野生大鼠杂交，希望通过两代繁殖产生纯种大鼠。我等了将近5个月才出来。
照片| 皇家实验室的白鼠
6月底，我完成博士认证考试后，收到了美国一所医学院的博士后职位offer。但为了继续去年9月启动的项目，我仍然留在原来的实验室做博士后，月薪5000元。
秋招开始了，我的医学研究梦想动摇了。我参加了几次宣讲会，考虑参加公务员考试，成为一名小学和初中老师。但我并没有过多考虑人生的下一步如何走，未来是否要在大城市定居。扣除每月的房租，我只剩下2400元可以花。在首都北京，这笔钱太小了，买房买车都遥不可及。我的妻子从来没有抱怨过我的收入，只是建议我，“如果你累了，就换个领域，过正常的生活。”
在等待老鼠出生的几个月里，我意识到社会环境越来越没有我的空间，我必须决定是否继续我的科研生涯。我变得焦虑和沮丧，这进一步影响了我实验操作的准确性。研究需要精确的理性，但这样的情绪状态只会带来问题。我的导师认为我不专业，多次殴打我，我们的关系变得紧张。
我记得五年前刚开始攻读博士学位时我非常雄心勃勃。您已经听过我们行业的“三十”总结。需要10 亿美元的投资、10 万种不同的化合物以及10 年的实验才能取得重大进展。我想象自己就是他们中的一员，但没过多久我的实验就遇到了麻烦。在我攻读博士学位的第三年，定期评估和项目提案成为了新的挑战，要求我拿出真实的数据，而不是像以前那样只纸上谈兵。我坚持了下来，在核心期刊上共同撰写了另外两篇论文，并在六年博士学位的截止日期前顺利毕业。
我想做的就是研究。我最大的希望是发表一篇我作为第一作者的论文。
11月初，一只纯种老鼠出生了。我请他帮我对一种阳性药物进行对照实验。这个实验本来是为了排除可能性，但分析数据却意外发现，所用的阳性药物竟然影响了生物体的物理特性。我查找了支持这一点的文档，发现这种现象没有记录。
照片| 心脏细胞的皇家检测
尽管不能保证这一现象背后有重大发现，但这是我们研究团队最近的第一个进展。当小组会议开始时，整个部门都兴奋不已。后来，我坐在实验室里，感受到了久违的热情，那些焦虑也减轻了。
王海强，31岁，胶质瘤博士后
“烧”40万元资金，每天挤地铁、公交3小时
在第四次单细胞文库构建和测序实验中，我面临着科研经费损失40万元的风险。
这个实验对应了我博士课程的研究主题，属于生命科学研究的前沿。此前，我意识到自己失败了3次，“烧”了30万元，我很自责。
第一次实验是在2023 年4 月，也就是我学医10 年后。为了在我的实验室建立单细胞测序系统，我们从头开始购买设备，采用美国的专利技术，并支付了大量的专利费用。这是我听说过的最昂贵的实验。
然而，这些只是实验的先决条件。比资金更重要的是，我和我的同学必须自己研究与机器上的细胞数量及其活性相关的技术。每个实验需要两天时间。为了达到预期的效果，每个细节都必须符合标准，整体操作流程也必须优化。但在正式运作中，仍会出现未知的挫折。
这意味着我们必须找到再次前进的方法。我安慰自己，这是生命科学前沿领域最常见的情节。
第一次实验失败后，那年冬天我发起了第二次攻击。出现了一个新问题。细胞活性太低，还没有到达终点。教官平时是个脾气很好的人，这次却忍不住骂了我。
2023年初，我鼓起勇气进行了第三次实验。问题再次出现，所有的努力再次付诸东流。
照片| 日常实验中的王海强照片| 日常实验中的王海强
我周围的同学都学会了缓解压力的技巧。我见过一些人找到一个特殊的地方来咆哮，变得越来越脾气暴躁，发脾气。我和我的两个室友同意在校外以相对健康的方式一起吃饭来消化压力。
对我来说，除了春节以外的所有节日都属于实验室。中秋节、端午节、冬至……那天实验结束后，我们都寻找可以称之为“节日”的日子，吃饺子、吃火锅。
这花费了我每月博士津贴的一半以上。我每月领取5000多元的补贴，这是国内基础医学研究领域最高的补贴。这也是我如此努力准备考试并在我们实验室完成博士学位的重要原因。自从我读研究生以来，我从来没有向家人要过钱，也从来没有告诉过他们我在做什么。我的家人一直认为我的生活很酷。
虽然放松的时间很短，但我除了吃饭以外的所有时间都在实验室度过，以提高实验效率。
我清楚地记得在北京攻读博士学位的日子。每天早上6:30从北京青年路出发，坐两趟地铁到西单，再坐公交车到郊区，8:00到达实验室。至此，我已经完成了在地铁上开始的文书工作。晚上10点，我乘坐晚点地铁回到朝阳区。有时，当我在细胞培养中遇到特殊时刻时，我会在实验室里睡觉，四张凳子排成一排，铺着一床被子。
为了平衡作息，周六周日我都睡到上午10点，经常很晚才开始实验。
2023年五一劳动节前，我和同学们进行了第四次实验，花费了10万元。我们最终将细胞活性识别率提高到90%以上，并增加了细胞数量，取得了成功。不久之后，我发现自己的体重增加了20 磅。
图| 增重20斤后的王海强
实验的成功使我的论文取得了很大的进展。然而，在该论文发表之前，该校三年的博士课程期限已于2023年6月到期。我有博士学位，但我无处可去。
我决定，无论等多久，我都会继续进行补充实验，直到论文发表的那一天。我继续在实验室工作了一年。今年，学校停止发放博士生资助来支持我。为了不让我流落街头，主管私下补贴我的生活费，并允许我按时交房租。
当我遇到困难时，我想起我的青春。我家住在重庆的农村，每天步行几公里去上学对我们来说并不稀奇。
我似乎总是受到老师的“喜欢”。当我大学三年级时，一位教授带我到另一所学校进行肝癌研究项目，并逐步向我展示如何进行实验。那是我第一次正式接触基础医学研究。
博士毕业典礼前夕，老板想说服我去一家医院做秘书助理，这样可以解决我在北京的户口和创业问题，而且工资也相当可观。好的。然而，我拒绝了他的邀请，因为我只想在实验室工作并继续我的研究。
今年年初，我收到了美国一所医学院的博士后奖学金邀请，但由于疫情的原因，我无法参加。在这个过程中，我决定离开北京，去杭州西湖大学做博士后研究员。
4月初，我终于收到一封电子邮件，通知我我的论文已经发表在期刊上，影响因子得分为12分，大约是日本博士论文平均得分的四倍。
与一线临床工作相比，医疗末端的基础医学研究往往不为人所知。事实上，这群医务工作者并非没有受到公众的关注。 2023年，新型冠状病毒感染流行，从病原学研究到抗疫药物研发、疫苗研发，一切都取决于基础医学的更新。在这个充满危机的一年里，我们实验室的研究人员坚持不懈地匿名工作，为前线人员提供了有力的支持。在人性黑暗未知的领域，他们用热情点燃希望，用勇气照亮我们。
由于基础医学研究困难，凯迪拉克经销商承诺2023年至2023年两年内每售出一辆车向科技部捐赠100元。
健康建设
委员会挂靠的复旦P3研究所、国家传染病诊治重点研究院、国家呼吸病临床研究中心旨在完善基础医疗结构，赋能一线科研人员，并付诸实践，通过积极行动为品牌精神的实现做出贡献。
凯迪拉克正在为慈善事业采取行动。今年，凯迪拉克选择这部短片参加由腾讯慈善基金会、腾讯广告、腾讯疾控中心联合主办的“我是壮慧”大赛，以吸引更多人关注基础医学研究领域。活动开展四年来，已制作了194个公益广告，其中《一个人的团队》荣获戛纳国际创意节银狮奖，让人们更加熟悉公益服务。
在这个时代，崇高的事业并不意味着物质的丰富，生活的安定，但仍然有人有勇气燃烧自己，在黑暗中为我们寻找光明。事实上，所有伟大的发现都源于勇敢的开始和贫困中的坚持。
*文中所有人物均为化名。
-结尾-
作者：空间
本文和图片来自网络，不代表火豚游戏立场，如若侵权请联系我们删除：https://www.huotun.com/game/680826.html